葉永烈：還原王力晚年出獄后的生活，手臂干癟，連血也抽不出來(lái)

葉永烈細(xì)述王力晚年出獄后生活境況，手臂因干癟竟連抽血都無(wú)法進(jìn)行嗎？

1982年1月的一個(gè)清晨，北京北新橋胡同里停下了一輛白色吉普。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位頭戴呢帽、手扶鋁合金手杖的老人慢慢下車(chē)，抬眼望向灰瓦老屋——這就是他十四年后重返人世的第一個(gè)落腳點(diǎn)。寒風(fēng)打在臉上，他卻只是輕輕舒了口氣，“到家了?！逼拮油跗綑?quán)握住他的胳膊，低聲答了一句：“咱們回去吧。”

隔壁鄰居多年未見(jiàn)，趴在窗邊看了又看。有人小聲嘀咕：“這不是當(dāng)年在《紅旗》上寫(xiě)文章的王編委嗎？”另一人搖頭，“誰(shuí)知道呢，他都不說(shuō)話(huà)。”老人確實(shí)沉默。他曾是1958年《紅旗》雜志創(chuàng)刊時(shí)的第一批編委，主管?chē)?guó)際組，寫(xiě)過(guò)不少分析中蘇關(guān)系的長(zhǎng)文，風(fēng)頭一度極盛。可1967年8月26日深夜那場(chǎng)釣魚(yú)臺(tái)會(huì)議后，一紙命令，他被送往西山、再進(jìn)秦城，杳無(wú)音訊。14年零5個(gè)月，足夠讓當(dāng)年的熱詞變舊聞，也足夠讓一個(gè)人學(xué)會(huì)把話(huà)埋在心里。

組織給他安排了一套兩居室，配車(chē)、配保姆，這在彼時(shí)并不算特殊——那幾年，陸續(xù)獲釋的老同事也都這么安置。不同的是，別人愿意拋頭露面，他卻像一只驚鳥(niǎo)，避開(kāi)一切采訪。門(mén)鈴響時(shí)，他只抬抬眉，“不見(jiàn)?！逼拮觿窳藥谆匾餐絼?。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自舊友。1988年秋，關(guān)鋒托人帶來(lái)作家葉永烈的紙條：“想聽(tīng)聽(tīng)那段歷史的溫度，不做評(píng)判?！崩先顺烈髟S久，遞給妻子一個(gè)眼神，“讓他來(lái)吧?！比旌?，葉永烈敲門(mén)。門(mén)一開(kāi)，王力已坐在客廳單人沙發(fā)里，棕色西裝筆挺，胸前一枚舊式翻領(lǐng)別針閃著昏黃光。葉永烈的第一句話(huà)有些冒失：“王副總編身子看起來(lái)不錯(cuò)。”老人擺手，“外邊的殼子罷了，里頭早換了舊零件?！?/p>

這副“殼子”并未堅(jiān)持太久。1987年秋，他在北京醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院被查出胃部惡性腫瘤。手術(shù)成功率不過(guò)三成，他還是點(diǎn)頭答應(yīng)。推入手術(shù)室前，他把一頁(yè)薄紙交給妻子：財(cái)物清單、書(shū)稿去向、以及一句叮囑——“務(wù)必替我保管那套蘇聯(lián)文選?！笔中g(shù)后，他體重驟降十余斤，原本有勁的手臂瘦得青筋暴起，護(hù)士打吊針常常找不到血管。醫(yī)生解釋?zhuān)骸盎煏?huì)讓靜脈塌陷，這是常見(jiàn)并發(fā)癥?！?/p>

休養(yǎng)期間，他保持一點(diǎn)執(zhí)拗的講究：每天早晨白襯衫配領(lǐng)帶，哪怕只能喝一小碗麥片粥。妻子心疼：“何必折騰？”他卻倔強(qiáng)，“人吶，得先把扣子系好?！被蛟S正因這份堅(jiān)持，他在1990年竟然有所好轉(zhuǎn)。1991年夏天，家里擺了兩桌酒菜，金婚和七十大壽一起辦。那天，戚本禹前來(lái)祝壽，打趣道：“老王，你這條命怕是借來(lái)的?！蓖趿πΓ骸敖杈徒璋?，還得慢慢還?！?/p>

然而借來(lái)的時(shí)光畢竟短暫。1995年春，他興沖沖飛到上海探望故交，戴著一頂亮白的禮帽，站在外灘拍照，海風(fēng)吹得衣角飄起，仿佛年輕了二十歲?？陕猛練w來(lái)沒(méi)多久，腹部隱隱墜痛。再次住院，醫(yī)生建議二次手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)高卻別無(wú)選擇。術(shù)后他幾乎食不下咽，只能靠牛奶維持。每天清晨，需要兩人攙扶才能從床沿挪到窗邊，看一會(huì)兒院子里稀落的梧桐葉。

那段時(shí)間，家里彌漫著淡淡的黨參味。保姆拿著搪瓷杯追著他喂藥，他擺手示意自己來(lái)，卻常常抖得湯藥撒滿(mǎn)袖口。護(hù)士上門(mén)抽血時(shí)，一連試了三次，針尖都碰不到血管，最后只得在腳背上找了條細(xì)細(xì)的青筋。護(hù)士輕聲自語(yǔ)，“這樣的血管，像干枯的河道。”妻子聽(tīng)見(jiàn)，眼眶迅速紅了。

10月21日夜里，他忽然劇烈咳嗽，扶著墻往洗手間挪步。瓷磚冰涼，杖尖一滑，人已倒下。救護(hù)車(chē)的警笛穿過(guò)長(zhǎng)街，鄰居們隔窗張望，卻都沒(méi)再看到他回到那間二樓小屋。醫(yī)院記錄寫(xiě)著：75歲，因癌癥并發(fā)癥搶救無(wú)效去世。桌上那套蘇聯(lián)文選仍舊整齊，扉頁(yè)是他的筆跡：“冷眼看世界，熱心寫(xiě)人生?！?/p>