吳冠軍：在今天，閱讀《神圣人》已經(jīng)是一種生存論上的需求

時(shí)隔十年，阿甘本政治哲學(xué)經(jīng)典《神圣人》再次出版。作為“神圣人”系列的奠基之作，本書(shū)曾深刻影響了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)生命政治的理解，中文版亦長(zhǎng)期位列豆瓣9.0高分。

此次再版，內(nèi)容和形態(tài)均有升級(jí)。譯者吳冠軍教授對(duì)全文進(jìn)行悉心校訂，并以十年為尺，重訪這部政治哲學(xué)經(jīng)典，撰寫了全新譯后記。在文中，吳冠軍指出：閱讀《神圣人》，在今天絕非一種象牙塔里的智力游戲，而是一種生存論上的必需。

譯后記

文 | 吳冠軍

在《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》中文版初次問(wèn)世以來(lái)的這十年間，世界發(fā)生的變化是地質(zhì)層級(jí)般的。

十年前，當(dāng)面對(duì)“集中營(yíng)作為現(xiàn)代性的約法”（the camp as the nomos of the modern）這種顛覆性論斷時(shí)，許多讀者視之為一種激進(jìn)的政治哲學(xué)隱喻或?qū)v史的某種極端化解讀（這還是基于同情性閱讀）。

當(dāng)《神圣人》中譯本問(wèn)世時(shí)，世界已先后見(jiàn)證了全球性的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”與全球性的金融危機(jī)（皆發(fā)端于美國(guó)），“歷史終結(jié)論”（自由民主與資本主義構(gòu)成人類社會(huì)的終極形態(tài)）之說(shuō)服力已大打折扣。

在《神圣人》英譯本問(wèn)世的1998年，阿甘本對(duì)自由民主國(guó)家的批判遭到了主流政治學(xué)界的猛烈批評(píng)。安德魯·諾里斯將當(dāng)時(shí)批評(píng)阿甘本的主要文本結(jié)集為《政治、形而上學(xué)與死亡：論阿甘本〈神圣人〉》，由杜克大學(xué)出版社出版。諾里斯本人在書(shū)中提出，阿甘本將集中營(yíng)樹(shù)立為現(xiàn)代西方“生命政治典范”的哲學(xué)動(dòng)作，本身就是一種無(wú)法進(jìn)行理性辯護(hù)的“至高決斷”，故此他在批判“至高暴力”的同時(shí)，在哲學(xué)方法上也重復(fù)了同樣的主權(quán)邏輯。安德烈亞斯·卡利瓦斯則在其著作《民主與超常政治》中提出：自由民主國(guó)家與納粹德國(guó)之間的差異太過(guò)顯著，阿甘本的論題缺乏實(shí)證支持，在經(jīng)驗(yàn)性的科學(xué)研究意義上站不住腳。

最近五年，阿甘本更是因?qū)π鹿诓《玖餍械脑u(píng)論而在學(xué)界受到了犀利的批評(píng)乃至群嘲：如果說(shuō)在此之前，阿甘本被視為當(dāng)代最具顛覆性與原創(chuàng)性洞見(jiàn)的政治哲學(xué)家之一，那么新冠病毒流行期間及其后的討論，則讓其學(xué)術(shù)聲望經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的危機(jī)。猛烈批評(píng)他的不只是自由民主制捍衛(wèi)者，站在前排的還有大量他的研究者乃至昔日好友（包括讓-呂克·南希、斯拉沃熱·齊澤克、羅伯特·埃斯波西托），左翼出版社Verso、左翼學(xué)術(shù)刊物《新左翼評(píng)論》《批判性探究》皆刊文批評(píng)阿甘本。“再見(jiàn)神圣人”（Farewell to Homo Sacer）這個(gè)口號(hào)，既標(biāo)識(shí)了學(xué)界對(duì)阿甘本政治哲學(xué)所發(fā)出的決絕告別，亦成為其人聲望跌落的時(shí)代注腳。

然而，置身2026年全球圖景中，阿甘本在《神圣人》中提出的營(yíng)地論，值得我們?cè)诋?dāng)下認(rèn)真重訪。那是因?yàn)椋@個(gè)曾被認(rèn)為是“激進(jìn)隱喻”的意象，幾乎已成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的白描。十年前，我用關(guān)塔那摩——一個(gè)在地理上被排除在“外部”的“內(nèi)部”地點(diǎn)——作為例子來(lái)分析阿甘本論點(diǎn)的當(dāng)代相關(guān)性。今天，美國(guó)ICE（移民和海關(guān)執(zhí)法局）特工在本土“執(zhí)法”行動(dòng)中將槍口對(duì)準(zhǔn)并射殺本國(guó)公民。通過(guò)在社交媒體被巨量轉(zhuǎn)發(fā)的視頻，我們一起見(jiàn)證公民與赤裸生命之間界限的坍塌。每一個(gè)公民——而不再僅僅是“猶太人”“黑人”“外國(guó)人/異形”（aliens）這樣的某種被人類學(xué)機(jī)器分隔出來(lái)的“亞人”——非常真實(shí)地皆是潛在的“神圣人”。今天，“例外狀態(tài)”不再是例外，它就是統(tǒng)治本身。

特朗普政府展示了一種赤裸裸的“決斷主義”（decisionism）。通過(guò)一系列行政命令，通過(guò)對(duì)軍隊(duì)和強(qiáng)力部門（如ICE）的非常規(guī)調(diào)用，至高的主權(quán)權(quán)力繞過(guò)了議會(huì)辯論與司法審查的煩瑣程序，直接作用于肉體。特朗普治下的美國(guó)，向世界展示了法律是如何在被“執(zhí)行”的名義下被實(shí)際“懸置”的。這種治理模式不再尋求共識(shí)，而是尋求劃分“敵友”，并將戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯引入國(guó)內(nèi)政治。

阿甘本在《神圣人》中原創(chuàng)性地提出：現(xiàn)代國(guó)家的秘密在于一方面它聲稱所有公民都得到法律普遍的保護(hù)，另一方面主權(quán)者的“至高權(quán)力”可以輕易將公民轉(zhuǎn)化成“神圣人”——一種通過(guò)被排除在法律保護(hù)之外而被納入共同體（一個(gè)司法-政治秩序）之中的生命。生產(chǎn)“神圣人”那赤裸的、不受法律保護(hù)的“生命政治身體”（biopolitical body），就是至高權(quán)力的原始活動(dòng)。而營(yíng)地（以納粹德國(guó)的集中營(yíng)為典范）則是生產(chǎn)這種身體的場(chǎng)所,“由于集中營(yíng)的居民被剝奪了一切政治地位、完全淪為赤裸生命，故此，集中營(yíng)也是有史以來(lái)最絕對(duì)的生命政治空間，在這個(gè)空間里，權(quán)力面對(duì)的只有純粹的生命，沒(méi)有任何中介”。營(yíng)地絕不僅僅位于奧斯維辛，而是以“移位的場(chǎng)所化”（dislocating localization）的方式切斷法律與領(lǐng)土的關(guān)聯(lián)，在秩序內(nèi)部創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)法律真空的場(chǎng)所。故此，集中營(yíng)絕非現(xiàn)代政治的例外，而是其約法。營(yíng)地的場(chǎng)所化，就是現(xiàn)代政治不斷擴(kuò)展其地理疆界的方式：在制造營(yíng)地這種“生命政治空間”上，自由民主國(guó)家同納粹德國(guó)具有著“內(nèi)在團(tuán)結(jié)”。

在二十世紀(jì)九十年代阿甘本寫作這本奠基性著作時(shí)，這種“神圣化”的排除操作在西方自由民主國(guó)家主要發(fā)生在邊境或地下社會(huì)，針對(duì)的是非法移民或無(wú)國(guó)籍者。然而，我們今天業(yè)已看到阿甘本式“界檻”（threshold）的位移：邊界已經(jīng)內(nèi)爆。邊界不再位于得克薩斯的沙漠，而是存在于市中心的街區(qū)，存在于每一次對(duì)公民的盤查中。

當(dāng)執(zhí)法者可以憑借“合理的懷疑”或“緊急狀態(tài)”的借口，將暴力直接施加于任何個(gè)體身上時(shí)，全體公民都是赤裸生命——在那一瞬間，公民權(quán)（citizenship）這一政治外衣被剝離，剩下的只是一具在主權(quán)暴力面前毫無(wú)屏障的生物軀體。ICE不再僅僅是一個(gè)邊境管理機(jī)構(gòu)，它成為移動(dòng)的“例外狀態(tài)”發(fā)生器。

阿甘本在后續(xù)著作中曾論及“全球內(nèi)戰(zhàn)”。在特朗普時(shí)代，我們看到這種內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)被微觀化了。由于將一部分人（外國(guó)人/異形、激進(jìn)左翼、特定族裔）定義為對(duì)國(guó)家生物機(jī)體（body politic）的威脅，主權(quán)者成功地在和平時(shí)期實(shí)施了戰(zhàn)爭(zhēng)手段。這正是《神圣人》所揭示的邏輯終局：當(dāng)生命本身成為政治的賭注，政治就不可避免地演變?yōu)橐环N剔除“壞生命”、保衛(wèi)“好生命”的免疫機(jī)制。ICE的子彈，正是這種免疫機(jī)制產(chǎn)生的過(guò)激排異反應(yīng)。它提醒我們，在至高權(quán)力的眼中，沒(méi)有絕對(duì)的公民，只有尚未被標(biāo)記為“敵人”的生命。

在今天，閱讀《神圣人》絕非一種象牙塔里的智力游戲，而是一種生存論上的需求。特朗普時(shí)代的美國(guó)為全球提供了一個(gè)巨大的政治實(shí)驗(yàn)室，它證明了阿甘本的警告并非危言聳聽(tīng)：自由民主國(guó)家包含著極權(quán)主義的內(nèi)核，現(xiàn)代主權(quán)建立在對(duì)生命的捕獲之上。法律的規(guī)則隨時(shí)可能被主權(quán)的決斷打斷。每個(gè)“公民”在這個(gè)意義上都生活在“待決”的狀態(tài)中。

這本《神圣人》，不僅是對(duì)西方政治傳統(tǒng)的譜系學(xué)考察，更是一份關(guān)于“智人”（homo sapiens）當(dāng)下處境的診斷書(shū)。它迫使我們思考：

在例外已成常態(tài)的今天，我們?nèi)绾螌ふ乙环N不再被主權(quán)邏輯裹挾的政治？

如何想像一種不再制造“神圣人”（homo sacer）的共同生活？

這或許是阿甘本，也是這本譯作在今天最深沉的叩問(wèn)。

進(jìn)而，在技術(shù)政治學(xué)的視野下，當(dāng)代人工智能、大數(shù)據(jù)和平臺(tái)資本主義，將公民轉(zhuǎn)變?yōu)榭杀挥?jì)算、可被預(yù)測(cè)、可被剝削的“數(shù)據(jù)赤裸生命”。當(dāng)一個(gè)人因?yàn)椤八惴ㄖ鳈?quán)”之判定而被系統(tǒng)性地“靜音”、被封鎖，或被從數(shù)字金融系統(tǒng)中剔除時(shí)，他/她實(shí)際上就在非常真實(shí)的意義上陷入了“神圣人”狀態(tài)：他/她在數(shù)字城邦中被剝奪了存在資格，盡管其肉身依然存活。數(shù)字約法下的當(dāng)代集中營(yíng)不再有鐵絲網(wǎng)，那里是一個(gè)由算法、模型和協(xié)議構(gòu)成的無(wú)形矩陣。

如果說(shuō)在十年前，翻譯這本書(shū)是向漢語(yǔ)學(xué)界引介一種重要的歐陸激進(jìn)思想，那么今天，這本譯作的重新出版，則是重新思考當(dāng)代智人生存境況的起點(diǎn)。

吳冠軍

華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)

教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授

2026年2月6日

BOOK

推薦圖書(shū)

《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》

（意）吉奧喬·阿甘本 著 吳冠軍譯

廣西師范大學(xué)出版社2026年4月

本書(shū)是意大利當(dāng)代哲學(xué)家阿甘本的經(jīng)典政治哲學(xué)著作， 他在書(shū)中構(gòu)造了“神圣人”這一學(xué)術(shù)性概念（可以被殺死卻不能被獻(xiàn)祭的含混形象），用以揭示權(quán)力的原始結(jié)構(gòu)和西方政治的暴力本質(zhì)，將當(dāng)代政治哲學(xué)理論的發(fā)展向前推進(jìn)了一大步。書(shū)中創(chuàng)新性地分析了西方政治及法律的邏輯，詳細(xì)地介紹了“神圣人”一詞的內(nèi)涵，深刻闡述和批判了福柯的生命政治理論，探討了生命政治在傳統(tǒng)政治理論史上的隱秘在場(chǎng)。作為一本里程碑式的政治哲學(xué)著作，它不僅影響了齊澤克、奈格里等思想家，更深刻重塑了人們對(duì)生命、政治與權(quán)力的認(rèn)知框架。