專訪｜郭玉潔：織風(fēng)暴是一個(gè)非常女性化的動(dòng)作，卻富有力量感

曾任《單向街》主編、《Lens》主筆，《正午故事》聯(lián)合創(chuàng)始人，編發(fā)過(guò)《我是范雨素》這樣的文章，作為媒體人的郭玉潔，她的很多非虛構(gòu)作品給讀者留下了深刻印象。如今，她出版了自己的首部虛構(gòu)作品——短篇小說(shuō)集《織風(fēng)暴》，五個(gè)故事，展現(xiàn)不同的女性命運(yùn)。

“織風(fēng)暴”，郭玉潔說(shuō)這個(gè)書名，既包含非常日常、女性化的動(dòng)作，又很有力量感，很好概括了書中小說(shuō)的特質(zhì)——其實(shí)，也非常符合她本人給我的印象。初次見(jiàn)她時(shí)，她還在為這本書的出版感到焦慮，如今書終于推出了。關(guān)于這本新書、關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，我們和郭玉潔聊了聊。

郭玉潔

澎湃新聞：小說(shuō)集名為“織風(fēng)暴”，這個(gè)名字是誰(shuí)起的？為什么給這五篇小說(shuō)起這個(gè)名字，而不是常見(jiàn)的、選擇其中一篇的題目作為書名？

郭玉潔：是編輯、我和朋友集思廣益的結(jié)果。原因很簡(jiǎn)單，從市場(chǎng)的角度考慮，需要一個(gè)書名，讓讀者在大量瀏覽中停下來(lái)幾秒，產(chǎn)生好奇或是感情，同時(shí)又能凝練這五篇小說(shuō)的內(nèi)在特質(zhì)。而這五個(gè)篇名似乎都做不到這一點(diǎn)，因此我們花了很多時(shí)間來(lái)討論。

我記得一開(kāi)始我就提出，想要三個(gè)字的書名，因?yàn)槿齻€(gè)字是不平衡的，富有動(dòng)感、力量感，最終的結(jié)果我非常喜歡。一個(gè)非常柔軟、日常、女性化的動(dòng)作，與強(qiáng)大的自然現(xiàn)象結(jié)合在一起，出現(xiàn)了一種新鮮的吸引力。我甚至一直在考慮要不要寫一篇以《織風(fēng)暴》為名的小說(shuō)，也許以后吧。

澎湃新聞：小說(shuō)集中的五篇，最早開(kāi)始寫作的是哪一篇？還記得最初的寫作沖動(dòng)源自哪里嗎？或者說(shuō)，你開(kāi)始虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是什么？

郭玉潔：我看很多作家的訪談，關(guān)于小說(shuō)（虛構(gòu)文學(xué)）創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，無(wú)外乎幾種，一類是有話/情感/故事想說(shuō)，另一類是編造一個(gè)故事（也就是說(shuō)謊）的沖動(dòng)，還有取悅于人，之類。對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是第一類，內(nèi)心里有很深的情感，或是很深的疑問(wèn)，包裹著記憶、人與事，噴薄欲出。

這五篇里，《觀音巷》算是第一篇，那時(shí)我寫了好幾篇失敗的小說(shuō)，自己心里知道，不夠好，甚至很差，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我都懷疑自己有沒(méi)有寫小說(shuō)的才具。后來(lái)我跟自己說(shuō)，也許該面對(duì)那些最深的情感了，也就是童年的某些記憶。在這個(gè)過(guò)程中我明白了，寫作太過(guò)艱辛，只有這種情感的力量，才能拉著我在沼澤一般的時(shí)間里，一直往前走，直到終點(diǎn)。

同時(shí)，在這個(gè)過(guò)程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)了編造故事的樂(lè)趣，也越發(fā)堅(jiān)定了當(dāng)初選擇小說(shuō)這種體裁的理由，這仍然是一種最有彈性、容量最大的創(chuàng)作形式，是理性與感性的綜合體。而且，這種創(chuàng)造無(wú)比快樂(lè)，我真的覺(jué)得大家都應(yīng)該試試寫小說(shuō)，不過(guò)要常常忍受挫敗感、自我懷疑、孤獨(dú)……

另外一個(gè)我常常問(wèn)自己的問(wèn)題是，什么樣的小說(shuō)是只有我能寫出來(lái)的，或是我應(yīng)該去寫的？——沒(méi)有一定的答案，只是一直問(wèn)罷了。

澎湃新聞：你曾說(shuō)這五篇都是以旁觀者的姿態(tài)去書寫別人的故事，只有《觀音巷》有一些個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。那么我很好奇的是《Jungle Fly》的靈感來(lái)自哪里？因?yàn)槲以谔﹪?guó)清邁參加過(guò)這樣的叢林飛越項(xiàng)目。

郭玉潔：哈哈，既然你參加過(guò)這樣的項(xiàng)目，閱讀的時(shí)候是否特別有感觸？我自己也玩過(guò)叢林飛躍，好幾次，不過(guò)具體到小說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫完《觀音巷》，感覺(jué)太沉重了，想寫一篇較為輕快也更當(dāng)下的故事，那么旅行應(yīng)該是最為“輕快”的事情了，Jungle Fly的速度感、這兩個(gè)英文單詞的音色都是我很喜歡的。同時(shí)，我希望寫一個(gè)“別人”的故事，和我自身的經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)距離，這才是小說(shuō)家該干的事情，是吧？事實(shí)上，寫完這篇之后，我有一種感覺(jué)，終于可以告訴別人我在寫小說(shuō)了。

至于靈感，我只能說(shuō)，《Jungle Fly》中的某一兩個(gè)場(chǎng)景我曾目睹，也留下了深刻的印象，但是它成為主要的線索或是轉(zhuǎn)折，卻是在寫作中逐漸清晰起來(lái)的。“靈感”這種提法，會(huì)讓人覺(jué)得寫作如有神啟，在某一兩個(gè)念頭出現(xiàn)的時(shí)候，就基本定型了，在我看來(lái)，它像是一點(diǎn)一點(diǎn)閃爍的燈火，引你在黑暗中摸索，最終道路清晰、建筑成型的時(shí)候，燈火可能已經(jīng)熄滅了。

澎湃新聞：相較于其他四篇，《觀音巷》有些特別，因?yàn)槠渌己艹鞘谢@一篇卻是寫農(nóng)村發(fā)生的故事，為什么會(huì)將它收錄在集子中？

郭玉潔：最初《觀音巷》在《單讀》發(fā)表的時(shí)候，有讀者說(shuō)這是“鄉(xiāng)土文學(xué)”，意思是太土了太老了不想看。但是對(duì)我而言，《觀音巷》是我的起點(diǎn)。同時(shí)，我也想到，作為一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”，這種地理環(huán)境的大幅度遷徙是我們共同的命運(yùn)，你有一個(gè)原鄉(xiāng)，有一個(gè)或幾個(gè)生活過(guò)的地方——很多時(shí)候是大城市，我在《織風(fēng)暴》里刻意將這幾種地理環(huán)境、語(yǔ)言以及相應(yīng)的人與故事并置，希望能呈現(xiàn)這樣遼闊又常常是迥異的經(jīng)驗(yàn)。

書出版之后，我也意識(shí)到，這種差異會(huì)給讀者造成閱讀上的分裂與困惑，今后我會(huì)更加考慮以書為單位、敘述上的完整和統(tǒng)一，以帶給讀者完整的閱讀感受。

澎湃新聞：《敏敏的遺產(chǎn)》這篇看完，我個(gè)人很有感觸的一點(diǎn)是，感覺(jué)上一輩人在感情經(jīng)歷方面非常的豐富，而年輕人在這方面卻顯得十分的貧乏，你會(huì)有這樣的感受嗎？

郭玉潔：一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。有時(shí)候我在想，是不是時(shí)間的問(wèn)題？你活了五十、六十年，自然會(huì)經(jīng)歷很多事，但似乎也不完全是，也許是上一輩人生活在緊密的人際關(guān)系中，一直相互碰撞，有很多摩擦和糾纏的可能？我們這一代、更年輕的一代，可能是空前的擁有自由，又無(wú)可選擇？

這些都是猜想，一定不是全部的答案，但有一點(diǎn)是肯定的：我們對(duì)上一輩人知之甚少。有朋友看了《敏敏的遺產(chǎn)》之后非常驚訝，我說(shuō)，每一個(gè)家庭，只要你回去問(wèn)，一定有至少一個(gè)秘密。她回去問(wèn)了——也許沒(méi)問(wèn)，只是從記憶的蛛絲馬跡里打撈，就發(fā)現(xiàn)了，不止一個(gè)。

《織風(fēng)暴》，郭玉潔/著，新星出版社·新經(jīng)典文化，2025年9月版

澎湃新聞：有人說(shuō)，母女關(guān)系的和解從來(lái)不是通過(guò)“原諒過(guò)錯(cuò)”來(lái)完成的，而是通過(guò)“共享創(chuàng)傷”來(lái)完成的，比如家庭、婚姻、社會(huì)帶給她們的創(chuàng)傷。你贊成這樣的說(shuō)法嗎？

郭玉潔：我不太喜歡“創(chuàng)傷”這個(gè)詞，這個(gè)詞被過(guò)度濫用，助長(zhǎng)了一種自憐的情緒，使人無(wú)法行動(dòng)起來(lái)。它讓我覺(jué)得，我們?nèi)鐣?huì)似乎都是躺在床上的病人，那么，誰(shuí)來(lái)醫(yī)治呢？

我更喜歡用“理解”這個(gè)詞，理解自身，也能設(shè)身處地地理解他人，而“理解”，正是文學(xué)最擅長(zhǎng)的地方。就像米蘭·昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)是這樣一個(gè)地方，每一個(gè)人都在其中獲得理解。

說(shuō)到母女關(guān)系，尤其是東亞母女關(guān)系，真是永遠(yuǎn)的痛，講不完的故事。但我想，稍微站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，其一，這其中的痛，包含著對(duì)一種“完美母女關(guān)系”“完美母親”的想象，因此而產(chǎn)生批判，問(wèn)題是，這樣完美的關(guān)系和形象真的存在嗎？其二，個(gè)人、家庭問(wèn)題常常受到歷史的影響，每一代女性都受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境的重壓，也都作出了自己的回應(yīng)，有些時(shí)候是扭曲的……無(wú)論是作為寫作者，還是作為女兒，我能做的首先都是去理解，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的理解。

理解，不意味著一定要認(rèn)同，或是放棄自己的原則，甚至也不一定會(huì)“和解”，等等，但我們要在這個(gè)亂七八糟的世界共同生活下去，這是第一步。

澎湃新聞：書中的五個(gè)故事里，這些女性都面臨著一些生活的困境，有過(guò)逃離的念頭，卻都沒(méi)有付諸行動(dòng)。現(xiàn)實(shí)中，你的個(gè)性會(huì)不會(huì)更加強(qiáng)硬一點(diǎn)，反而會(huì)選擇出走？

郭玉潔：其實(shí)她們也都不同程度地在逃離、出走，只是問(wèn)題在于，無(wú)論是女性的整體解放歷程，還是我個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，都已經(jīng)知道了“出走”之后會(huì)發(fā)生什么，出走之后，故事并沒(méi)有完，麻煩沒(méi)有結(jié)束，所以我很難把出走作為故事的結(jié)尾，也就是作為一種解決方式。

關(guān)于出走問(wèn)題，我朋友總結(jié)得很好：先獲得自由，再來(lái)思考自由和責(zé)任之間的關(guān)系。

澎湃新聞：看到你在接受媒體采訪時(shí)談到非虛構(gòu)和虛構(gòu)寫作的不同，非虛構(gòu)是人物故事已經(jīng)存在，你需要想好一個(gè)框架去把這個(gè)故事寫作出來(lái)；而虛構(gòu)的小說(shuō)，往往是先有一個(gè)人或物的形象，你需要為它們創(chuàng)作一個(gè)故事。這兩者正好是相反的過(guò)程？除此之外，你覺(jué)得非虛構(gòu)和虛構(gòu)寫作的不同還有哪些？

郭玉潔：是的，這是一個(gè)重要的不同。另外，作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的非虛構(gòu)寫作者，之所以投入虛構(gòu)寫作，是因?yàn)樘摌?gòu)寫作通過(guò)變形、重構(gòu)、添油加醋、節(jié)外生枝……更可以表達(dá)出內(nèi)在的心靈，所謂“心靈的歸處”。而非虛構(gòu)，是不能有事實(shí)層面的修改的，作者要為自己寫作的對(duì)象、對(duì)讀者負(fù)責(zé)。這是關(guān)鍵的不同。

澎湃新聞：長(zhǎng)時(shí)間在媒體工作，要保持客觀、旁觀者的姿態(tài)，會(huì)影響你的小說(shuō)寫作以及對(duì)小說(shuō)的判斷嗎？

郭玉潔：會(huì)影響我的小說(shuō)寫作，包括寫作時(shí)的距離感、對(duì)他人的關(guān)注、語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，等等。但是不會(huì)影響我對(duì)小說(shuō)的判斷，我可以欣賞不同風(fēng)格的小說(shuō)，在成為媒體人之前，我已經(jīng)是文學(xué)讀者了。

澎湃新聞：如今再去回看，你會(huì)如何理解“文學(xué)是一場(chǎng)偷情”？

郭玉潔：嗯，這是好友覃里雯的絕妙提法，至于我自己，偷情不適合我，還是正式的約定關(guān)系比較好。但是很長(zhǎng)時(shí)間的業(yè)余狀態(tài)——我覺(jué)得更像是“暗戀”，作為閱讀者、媒體人，同時(shí)也是盡情在生活的人，這些經(jīng)驗(yàn)給了文學(xué)創(chuàng)作非常豐富的積累。

澎湃新聞：上次見(jiàn)你時(shí)，你正在為這本小說(shuō)集還沒(méi)出版而焦慮，你在寫作時(shí)也會(huì)很焦慮嗎？

郭玉潔：當(dāng)然，非常。每一次創(chuàng)作都會(huì)經(jīng)歷：焦慮、難以開(kāi)啟——終于開(kāi)始了，不知道怎么往下寫，我真是沒(méi)有才華——我真是沒(méi)有才華……這樣的階段持續(xù)一陣，才會(huì)來(lái)到下一個(gè)階段：寫下去了，真好，這個(gè)世界上還存在別的事情嗎？最后：哇，寫完了，我好像寫得還可以啊！

澎湃新聞：你自己平時(shí)會(huì)讀什么樣的文學(xué)作品？特別喜歡哪位作家？最近在看什么書？

郭玉潔：首先要說(shuō)，19世紀(jì)文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)是我的底色；其次，20世紀(jì)小說(shuō)文體的四大金剛（我封的）：福克納、馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，也是常讀常新；還有比如勒古恩、薩拉馬戈，我喜歡這種充滿想象力、嚴(yán)肅又溫柔的氣質(zhì)。最近在讀的是安吉拉·卡特，令人震撼的想象力，又是女性主義的，非常迷人。

澎湃新聞：有考慮過(guò)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？

郭玉潔：有。目前有幾個(gè)想法，還沒(méi)有拿定主意開(kāi)哪一個(gè)。但是就像前面說(shuō)的，在較長(zhǎng)篇幅里，講一個(gè)復(fù)雜又有完整性的故事，是我下一步的目標(biāo)。