上游書(shū)話丨李忠勇：用心回望故鄉(xiāng)——讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》有感

用心回望故鄉(xiāng)

——讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》有感

我曾經(jīng)兩次聽(tīng)過(guò)著名作家劉亮程的文學(xué)講座，所以很關(guān)注他的作品。在他眾多作品中，《一個(gè)人的村莊》是我特別喜歡的，不忍掩卷的一本好書(shū)。

每一次讀完《一個(gè)人的村莊》，眼前都仿佛彌漫著黃沙梁的塵土味，耳邊似乎還回響著屋檐的滴水聲和村莊里此起彼伏的狗吠。

這本散文集初讀如靜水，細(xì)品卻暗流洶涌。它沒(méi)講什么大故事，也沒(méi)設(shè)宏大的結(jié)構(gòu)，只寫(xiě)一個(gè)叫“黃沙梁”的村莊里，一個(gè)人如何看風(fēng)、聽(tīng)狗叫、數(shù)屋檐滴水、與一頭老牛對(duì)坐。然而，正是這些看似瑣碎的描述，在當(dāng)今的散文中是罕見(jiàn)的，也讓每一個(gè)翻開(kāi)這本書(shū)的人，忍不住循著那條坑坑洼洼的土路，回望自己的精神故鄉(xiāng)。

劉亮程筆下的黃沙梁，是一個(gè)獨(dú)特的存在。他不同于其他作家所寫(xiě)農(nóng)村的一個(gè)重要特點(diǎn)，并非站在一邊以“體驗(yàn)生活”的作家身份來(lái)寫(xiě)，而是寫(xiě)他自己生于斯、長(zhǎng)于斯、亦必葬于斯的那一方土地。閑人劉二在村里游逛的日常，讀來(lái)令人莞爾：他跟蟲(chóng)子玩，看別人勞動(dòng)，問(wèn)候枝頭的小鳥(niǎo)，欣賞一朵花的微笑；他體會(huì)老鼠的艱辛，感受牛馬的力量，看風(fēng)把影子吹斜，丈量一場(chǎng)風(fēng)有多遠(yuǎn)。劉亮程在看似散漫的游走中，完成著對(duì)村莊最虔誠(chéng)的注視。許多人以為“個(gè)人”不過(guò)是一個(gè)文章里的人稱代詞，但在我看來(lái)，這恰恰是劉亮程為當(dāng)代文學(xué)開(kāi)辟的一條嶄新路徑。鄉(xiāng)村不再是宏大敘事的背景板，也不需要承載苦難與田園的雙重神話，它不過(guò)是一個(gè)“閑人”眼中的世界本身，粗糲、緩慢而且真實(shí)。李敬澤曾說(shuō)劉亮程“是那個(gè)終于把‘鄉(xiāng)村’還給了文學(xué)的人”，此言極是。

讀這本書(shū)，最打動(dòng)我的是它“萬(wàn)物有靈”的生命哲學(xué)。在黃沙梁，動(dòng)物、草木、風(fēng)沙都和人類一樣擁有尊嚴(yán)、有情感、有命運(yùn)。他寫(xiě)狗：“狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒(méi)人知道狗是帶著什么使命來(lái)到人世。”他寫(xiě)驢：“驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過(guò)驢的日子。”這些看似漫不經(jīng)心的句子，實(shí)則蘊(yùn)含著對(duì)人類中心主義的深刻反思。他說(shuō)：“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲(chóng)的鳴叫都是人的鳴叫。”我讀到這里，不由得心生慚愧。在這個(gè)萬(wàn)物與人同息的世界里，我們又有多少次，低下頭去認(rèn)真“看見(jiàn)”過(guò)一只蟲(chóng)子的死亡？在劉亮程看來(lái)，豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬(wàn)物的。如果一只老鼠在哭泣、一只鳥(niǎo)在傷心流淚，人的歡樂(lè)將是多么孤獨(dú)和尷尬。這種生命哲學(xué)，和莊子思想中的“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”如出一轍。

劉亮程還以文字丈量著時(shí)間的長(zhǎng)度。在黃沙梁，時(shí)間是循環(huán)的、黏稠的，甚至是可以被風(fēng)吹走的。他寫(xiě)：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。”這句被無(wú)數(shù)人引用的句子，其力量恰恰在于它并不悲愴，它只是說(shuō)出了每個(gè)人心里都明白，卻說(shuō)不出的真相：生命的底色是孤獨(dú)的，但我們依然選擇走下去。最令我感慨的是他那句看似平淡，卻蘊(yùn)含著大哲思的話：“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快多慢呢。”在這個(gè)把“速度”奉為圭臬的時(shí)代，在每個(gè)人都在疲于奔命的當(dāng)下，劉亮程的黃沙梁如同一面鏡子，照見(jiàn)了現(xiàn)代人的焦慮與荒謬。我們拼命奔跑，卻忘了問(wèn)自己要去哪里；我們爭(zhēng)分奪秒，卻忘了時(shí)間從來(lái)不曾多給任何一個(gè)人一分一秒。

掩卷沉思，《一個(gè)人的村莊》不只是一本關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)，更是一部關(guān)于生命、記憶和存在的沉思錄。有人說(shuō)，每個(gè)生命的歸宿都在時(shí)間的洪流里。而劉亮程用一座村莊告訴我們，唯有凝視時(shí)間的人，才能在時(shí)間的洪流里找到屬于自己的渡口。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我也像作者那樣輕聲問(wèn)自己：走得再遠(yuǎn)，心中可否有一片像黃沙梁一樣、任憑風(fēng)吹也吹不散的故土？那或許就是“一個(gè)人的村莊”，是我們心中最后的、也是最遠(yuǎn)的“心地”，是在這喧囂的人間，唯一可以讓我們停下腳步、安放自己的地方。

作者簡(jiǎn)介：李忠勇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、豐都縣文聯(lián)副主席。