大象新聞?dòng)浾?張容
“作為一名父親,非常感激你們,但請(qǐng)不要給他買東西,也不要給他錢。”近日,“核武老人” 魏世杰發(fā)布視頻,公開呼吁網(wǎng)友不要再給兒子魏鋼投喂零食、零錢及含糖飲料,引發(fā)廣泛關(guān)注。
![]()
魏鋼是多年糖尿病患者
5月21日,魏世杰的助手王月玲接受大象新聞采訪時(shí)也表示出擔(dān)憂,據(jù)她介紹,魏鋼是多年糖尿病患者,網(wǎng)友們的“投喂”會(huì)加重糖尿病并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn),有嚴(yán)峻健康隱患。
王月玲告訴記者,最近她兩次檢查發(fā)現(xiàn),魏鋼水杯中均有含糖飲料,血糖已回升至危險(xiǎn)水平。魏鋼患有智力殘疾,缺乏正常的自控與判斷能力,同時(shí)又確診二型糖尿病多年,吃過(guò)量甜食存在酮中毒,以及嚴(yán)重的糖尿病并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
魏鋼患有智力殘疾
王月玲稱網(wǎng)友投喂源于善意,有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)分享給魏剛20元零花錢、送零食的經(jīng)歷,相關(guān)內(nèi)容獲大量點(diǎn)贊,大家認(rèn)為此舉能讓魏剛開心。“很感謝網(wǎng)友們的愛和關(guān)心,總有網(wǎng)友擔(dān)心魏鋼吃不飽,事實(shí)上,魏鋼每天有水果、牛奶,家人們也都會(huì)安排好他的飲食和用藥。”王月玲呼吁網(wǎng)友“愛之以道”,希望公眾以理性方式關(guān)愛魏鋼,守護(hù)他的健康與安全。
![]()
85歲“核武老人” 魏世杰
大象新聞《面孔》欄目此前在山東專訪了魏世杰。今年85歲的魏老,前半生隱姓埋名26年,參與過(guò)研制中國(guó)第一顆原子彈和氫彈的工作,后半生面對(duì)家人接二連三地生病,他獨(dú)自扛起常人無(wú)法想象的家庭責(zé)任,其中,兒子魏鋼患有先天性智力障礙,53歲的人,心智僅相當(dāng)于七八歲的孩子。
相關(guān)報(bào)道:
青島黃島的一棟居民樓里,住著核武老人魏世杰。
窗臺(tái)上的獎(jiǎng)牌泛著微光,書架上的書摞得整整齊齊,不大的房間,簡(jiǎn)樸,但溫馨。
前半生,魏世杰在青海、在四川從事核武器研制,參與過(guò)研制中國(guó)第一顆原子彈和氫彈。
![]()
魏世杰獲得的獎(jiǎng)?wù)?/p>
后半生,他奔忙于柴米油鹽與藥瓶之間,照護(hù)著三位重病的家人——兒子智力障礙,女兒精神分裂,老伴不堪壓力重度抑郁后精神失常,2023年因重癥肺炎去世。
寫作是他的精神堡壘。在自傳體小說(shuō)《禁地青春》的結(jié)尾,他虛構(gòu)了一個(gè)美好愿景——所有人物的病都被治好了。
![]()
魏世杰的自傳體小說(shuō)《禁地青春》
而現(xiàn)實(shí)中并沒有。前不久一次生病住院后,85歲高齡的魏老,不得不鄭重考慮56歲的女兒和53歲的兒子怎么安置。
面對(duì)人們眼中的不幸,魏世杰語(yǔ)氣平淡得仿佛述說(shuō)別人的故事,“我不認(rèn)為我是個(gè)‘倒霉’老頭,我現(xiàn)在是個(gè)比較幸福的老頭。”
為國(guó)赤誠(chéng),為家溫柔,他的家國(guó)情懷令人觸動(dòng)。
![]()
魏世杰稱認(rèn)為自己現(xiàn)在是個(gè)比較幸福的老頭
科學(xué)家父親和他“長(zhǎng)不大”的孩子
上午十點(diǎn),魏世杰穿好衣服前往女兒魏海燕的住處。兩人的房子同在一個(gè)小區(qū),步行五分鐘的路,對(duì)于病后初愈的老人依然是個(gè)考驗(yàn)。
照料生病的兒女是他晚年生活里最重要的事。他笑稱,白天照看女兒就是他的工作,早上八點(diǎn)到晚上七點(diǎn)是他的“上班時(shí)間”。
“上班”的第一件事是給女兒倒水。重度強(qiáng)迫癥的魏海燕喝水有一套復(fù)雜的“流程”,特定的水溫、水量,連水杯位置也都有“嚴(yán)格要求”,容不得絲毫偏差,一套“流程”下來(lái),差不多得折騰一個(gè)小時(shí)。但今天女兒冷不丁地來(lái)一句:“不用你倒水,讓他們年輕人干。”
![]()
魏世杰和女兒魏海燕
魏世杰瞬間找到了被子女心疼的感覺。自己生病住院后,女兒跟先前確實(shí)有了一些變化。
從柜子里翻出一張海燕小時(shí)候的照片,遞到她跟前:“海燕,你看看這是誰(shuí)?”魏海燕湊過(guò)來(lái)看了一眼,帶點(diǎn)兒撒嬌地來(lái)一句“這哪是我啊?”轉(zhuǎn)身就忙自己的去了。臨近午飯時(shí)間,她還有更重要的事——“說(shuō)菜”。
![]()
魏海燕和護(hù)工“說(shuō)菜”
這是她每天雷打不動(dòng)的流程:先從冰箱里挑出中午要吃的菜,整整齊齊擺在桌上,然后問(wèn)護(hù)工:“大姐,就這幾樣菜?”
護(hù)工答:“就這些。”
“大姐,你得說(shuō)‘好’。”她反復(fù)問(wèn),直到聽到心中預(yù)設(shè)的那個(gè)答案。
魏世杰坐在一旁,看著女兒,目光平靜。他早已習(xí)慣了這一切。
用寫作對(duì)抗生活
魏海燕發(fā)病始于初中二年級(jí)。魏世杰告訴大象新聞《面孔》欄目記者,海燕那年突然睡不著覺,后確診為強(qiáng)迫癥和精神障礙。
![]()
魏世杰照顧女兒吃藥
兒子魏鋼患有先天性智力障礙,53歲的人,心智僅相當(dāng)于七八歲的孩子,相比于偏執(zhí)的海燕,他更聽話更省心些。
![]()
護(hù)工和魏鋼
最初,魏世杰和妻子還能共同照顧兩個(gè)孩子,但后來(lái),妻子因無(wú)法承受壓力陷入重度抑郁,逐漸精神失常。
“最困難的是三個(gè)人同時(shí)生病或出情況。”魏世杰說(shuō)。有段時(shí)間,妻子自殺被送進(jìn)醫(yī)院,女兒也試圖跳海,幸好搶救及時(shí)。最嚴(yán)重時(shí),魏海燕要在精神病院待上半年,他每天要去陪床,還牽掛著妻子兒子。
![]()
魏世杰夫婦年輕時(shí)的照片
老伴離世后,魏世杰獨(dú)自照顧一雙子女。他有足夠的耐心、包容和無(wú)條件的忍讓,周圍的人從未見他發(fā)過(guò)脾氣,總是笑呵呵地“周旋”在他們當(dāng)中。
在最艱難的日子里,寫作成了他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的方式。照顧家人的間隙,他每天抽兩個(gè)小時(shí)伏案寫作。作為科普作家,他創(chuàng)作了二百多萬(wàn)字的科普作品。去年,他出版了8本兒童科普讀物。
![]()
魏世杰在寫作
今年,他將出版新書《紫蝴蝶:精神病院的除夕夜》,這部虛構(gòu)小說(shuō)中每個(gè)人物都有原型。在醫(yī)院陪伴女兒的日子里,他成了觀察者和記錄者,試圖探尋精神病人的內(nèi)心世界。
魏世杰用自己的書筑起自我療愈的堡壘。他說(shuō),“如果我不寫,精神也就垮了。正是因?yàn)橛袑懽鬟@個(gè)興趣,發(fā)表以后有人看,有評(píng)論,你就感到你對(duì)社會(huì)還有用處,就有勇氣繼續(xù)生活下去。”
禁地青春
魏世杰至今仍會(huì)想,也許因?yàn)楫?dāng)初不在孩子身邊,疏于照顧,才讓他們的人生多了這么多坎坷。
![]()
魏世杰一家
魏世杰與妻子陳位英同在核基地工作,兩人相識(shí)相戀,隨后結(jié)婚。基地條件艱苦,兩個(gè)孩子被送回山東的爺爺奶奶身邊,夫妻倆三年才能休一次探親假。
魏世杰核基地歲月開始得很突然。1964年,他從山東大學(xué)物理系畢業(yè)。某天,他突然被老師叫進(jìn)辦公室:“九院選中你了。”
![]()
大學(xué)期間的魏世杰(后排左三)
沒人告訴他九院是什么,只知道要立刻出發(fā),坐上火車一路向西。下了車,眼前是茫茫高原,空氣稀薄到夜里會(huì)被憋醒。那是位于青海金銀灘的221廠——中國(guó)核武器的誕生地,也是中國(guó)當(dāng)年最神秘的禁區(qū)之一。
![]()
青海221廠舊址
他被分到二分廠,測(cè)炸藥熱膨脹系數(shù)。1969年11月14日,一聲巨響震碎了夜晚——229車間爆炸,四位同事當(dāng)場(chǎng)犧牲。第二天,他和同事們?cè)诓莸厣蠐焓皻埡。胺殖伤亩眩b進(jìn)小棺材”。他說(shuō):“粉身碎骨,這個(gè)成語(yǔ)在九院是真實(shí)存在的。”
![]()
魏世杰在青海
在高原缺氧的環(huán)境里,他們吃著蒸不熟的饅頭,晚上常因缺氧被憋醒,與家人聯(lián)系只能靠書信。如何堅(jiān)持這么多年?魏世杰說(shuō):“這個(gè)地方可以看作是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)場(chǎng)必然有犧牲。如果走了那就是逃兵。”
![]()
魏世杰獲得的獎(jiǎng)狀
在九院,“原子彈”三個(gè)字是絕對(duì)禁忌,每次核試驗(yàn)成功,廠里都靜悄悄,沒人慶祝——保密規(guī)定像鐵幕,遮住了所有榮光。1964年10月14日,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功,后來(lái),他又參與氫彈研制,直到1990年母親雙目失明無(wú)力照看兩個(gè)孩子,魏世杰夫婦倆才帶著隱秘的故事回到青島,開啟另一段艱苦的歲月。
![]()
早年魏世杰和兒女
“作為父親,我對(duì)他們有虧欠。”魏世杰說(shuō),“別人孩子都能結(jié)婚,能有自己的事業(yè)和家庭,他們兩個(gè)就這么孤單單的。”
沒有血緣的親人
2026年春節(jié)前的一場(chǎng)病,讓85歲的魏世杰不再有足夠精力親自照料兒女,更多工作交給了助手王月玲及其家人。于魏世杰而言,王月玲是“最知心的朋友、最得力的助手,也是他的恩人”。
![]()
魏世杰和助手王月玲
1998年底,王月玲通過(guò)電線桿上的招聘啟事與魏世杰相識(shí),協(xié)助他籌辦刊物。2013年,當(dāng)?shù)亟M織部門委派她擔(dān)任魏老的工作助手,協(xié)助進(jìn)行科普宣傳和創(chuàng)作。
事實(shí)上,她的付出遠(yuǎn)超工作范疇,除了參與魏世杰的作品創(chuàng)作、照顧其家庭,還成了他的“宣傳委員”,一門心思推廣魏世杰的故事。27年過(guò)去,她已成為這個(gè)家庭不可或缺的一部分。
![]()
王月玲成了魏世杰的“宣傳委員”
王月玲心態(tài)年輕,擅長(zhǎng)文字,熟悉網(wǎng)絡(luò)。魏世杰七十歲那年,王月玲鼓勵(lì)他將前半生經(jīng)歷發(fā)表在天涯論壇。她分析了魏世杰的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),“核科學(xué)家里最會(huì)寫文章的,又是作家里邊最懂科學(xué)的”,還取了一個(gè)吸引眼球的標(biāo)題“核武老人26年吐血親歷記”。魏世杰覺得太夸張,去掉了“吐血”二字。帖子迅速走紅,大量網(wǎng)友“催更”。
在一個(gè)父親節(jié),她發(fā)了一篇長(zhǎng)微博《有這么一位“父堅(jiān)強(qiáng)”》,引發(fā)大量點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā),魏世杰的故事由此被更多人關(guān)注。
“為國(guó)家做了這么多貢獻(xiàn)的老人,我覺得魏老需要更多的關(guān)注,他值得更多的人尊敬,他應(yīng)該得到更多的溫柔對(duì)待。”王月玲言辭懇切。
這兩年,王月玲開設(shè)自媒體賬號(hào)“艾蓮”記錄下魏老和家人的生活日常,吸引了一百多萬(wàn)粉絲的關(guān)注。她的鏡頭下沒有悲情渲染,只有日常的溫暖和笑聲。她還開設(shè)小劇場(chǎng),把自己塑造成“職場(chǎng)打工人”,把海燕托舉為“燕總”,一切聽從“燕總”指揮。
![]()
社交平臺(tái)上魏老的生活日常
她想通過(guò)短視頻,展現(xiàn)魏世杰面對(duì)苦難的態(tài)度、作為父親的慈愛與擔(dān)當(dāng),同時(shí)“高高托舉”魏海燕——不將她視作病人,而是“保留她的體面、她的傲嬌,和她的美好”。
托孤
魏海燕已經(jīng)兩年沒去精神病院了,這讓魏世杰倍感欣慰。不同于之前緊繃、瘦弱、抑郁,魏海燕現(xiàn)在愿意出門放風(fēng),臉上也時(shí)常帶著笑容,有時(shí)甚至主動(dòng)簡(jiǎn)化流程,遇事也有了商量的空間。她冷不丁冒出的感謝的話,會(huì)讓父親和月玲姐妹笑著笑著就抹起了淚。
魏老上了年紀(jì)后,王月玲一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái),她的家庭也全面參與進(jìn)來(lái):大姐為魏海燕做飯,大姐夫照顧魏鋼,二姐照顧魏世杰,王月玲的丈夫也常來(lái)幫忙。
![]()
王月玲一家和魏海燕、魏剛出門玩
這樣,魏世杰有了更多時(shí)間坐在窗前,喝茶、看書,偶爾和孩子們聊聊天,也會(huì)想去吃頓農(nóng)家宴。
“最大的遺憾還是我這倆孩子,這倆孩子我沒有把他們照顧得很好,一直到現(xiàn)在,病還是沒完全治好。”
他把魏海燕叫到身邊,“說(shuō)實(shí)話,燕子,我們這一代人,在世界上的日子也沒多少了,說(shuō)不定哪一天就走了。”
《面孔》欄目記者了解到,幾年前,魏世杰在遺囑中指定王月玲作為兩個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)人之一,負(fù)責(zé)他們的日常生活管理。遺囑已于2025年12月走完法律程序,正式公證。
![]()
魏世杰在遺囑中已指定王月玲作為兩個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)人之一
魏世杰說(shuō),孩子交給王月玲最放心,“不管將來(lái)遇到什么事了,她會(huì)把我這孩子看管到底,除了王月玲之外,我找不出第二個(gè)能夠替代她的人。”
談及監(jiān)護(hù)人一事,王月玲坦言曾有猶豫,畢竟沒有血緣關(guān)系,但慎重考慮后還是接受了委托。“魏老中間經(jīng)歷過(guò)多少選擇、耗費(fèi)了多少心力,才把這個(gè)任務(wù)交給我,我有壓力,但也更有動(dòng)力。”
“比較幸福的老頭”
歷經(jīng)人生百般坎坷,魏世杰曾自嘲是“倒霉老頭”,但現(xiàn)在,他不認(rèn)為自己“倒霉”,反倒覺得自己是個(gè)“比較幸福的老頭”。
他這樣解釋這份幸福,“有很多人關(guān)心我,幫助我,也有很多不是親人卻勝似親人的朋友陪伴。即便我不在了,孩子們也能好好生活,說(shuō)不定比我在的時(shí)候還更好,我就放心了。”除了王月玲一家,魏世杰也多次提及當(dāng)?shù)攸h委、政府的支持和照顧,幫他解決了很多實(shí)際困難。
魏世杰的一生,一半奉獻(xiàn)給了國(guó)家的核武事業(yè),另一半,留給了家人。面對(duì)至親接連患病,他沒有退縮和抱怨,用溫柔與堅(jiān)韌扛起整個(gè)家。
![]()
魏世杰寫下的話語(yǔ)
“人活著,要活得有意義,我的意思就是要‘利他’,不要怕困難,世界上沒有不能克服的困難,即使不能完全克服,你也可以和它握手言和。”
為國(guó)赤誠(chéng),為家溫柔,他的家國(guó)情懷令人觸動(dòng)。
他這樣寄語(yǔ)年輕人,“希望你除了愛祖國(guó)、愛人民,再增加兩條,愛科學(xué)、愛大自然。”
“愛科學(xué)才會(huì)讓你具有理性思維,看待事情客觀分析,避免人云亦云。愛大自然會(huì)讓你克服抑郁癥,心情不好的時(shí)候出去看看星空大海,心胸就開闊了。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.