河南
那天晚上半夜三點多，我被一陣急促的敲門聲吵醒了。起初以為是做夢，翻了個身想接著睡，可敲門聲越來越響，還夾雜著女人的哭喊，聲音很熟，是對門的鄰居林姐。
我揉著眼睛爬起來，腦子還昏沉沉的，客廳里沒開燈，只有窗外透進來的一點路燈微光，映得家具都模模糊糊的。敲門聲還在繼續，“小宇，小宇你開開門，求你了，幫幫我！”林姐的聲音帶著哭腔，還有點發抖，聽得人心里發緊。
我一邊往門口走，一邊應著：“林姐，我來了，別著急！”手里摸索著門把手，剛握住，指尖傳來冰涼的觸感，腦子也瞬間清醒了幾分。
我和林姐做了三年鄰居，她是個單親媽媽，帶著一個五歲的女兒朵朵，平時為人挺溫和的，說話輕聲細語，就算遇到難事，也從來沒這么急躁過，更別說大半夜這樣拼命敲門。
“小宇，朵朵發燒了，燒得很厲害，臉都紅透了，還一直哭，我攔不到車，你能不能送我們去醫院？”林姐的聲音隔著門板傳過來，依舊帶著哭腔，還能聽到隱約的孩子哭聲，細細的，斷斷續續的，聽著確實可憐。
我心里一緊，五歲的孩子發燒可不是小事，萬一燒出問題就麻煩了。我下意識地就想擰開門鎖，可就在鎖芯快要轉動的那一刻，我突然頓住了，心里莫名冒出一絲不對勁。
我和林姐住對門三年，平時抬頭不見低頭見，她女兒朵朵我也經常見，那孩子性格有點靦腆，不愛說話，但哭聲很亮，每次哭起來都中氣十足，可剛才聽到的哭聲，太弱了，弱得像小貓叫，甚至有點刻意，不像是一個發燒到難受的孩子該有的哭聲。
還有林姐的聲音，雖然帶著哭腔，但哭腔里沒有那種發自內心的慌亂，反而有一絲不易察覺的急切，不是擔心孩子的急切，更像是急切地想讓我開門。而且她平時叫我，都是叫“小宇弟弟”，從來沒有這么直接叫“小宇”過，哪怕是上次她家里水管壞了，急著找我幫忙，也依舊是客氣又溫和的語氣。
我握著門把手的手停住了，后背悄悄冒出一層冷汗。大半夜的，又是獨居，萬一出點什么事，后果不堪設想。我定了定神，沒有開門，而是隔著門板問道：“林姐，朵朵燒到多少度了？有沒有吃過退燒藥？”
門外的哭聲頓了一下，大概有一兩秒的沉默，然后林姐的聲音又傳了過來，依舊帶著哭腔：“她燒得太厲害，一直哭，我哪有心思找體溫計，你快開門，再晚就來不及了！”
這一下，不對勁的感覺更強烈了。林姐雖然是單親媽媽，但平時特別細心，朵朵從小體質弱，家里常備著體溫計和退燒藥，每次朵朵有點不舒服，她都處理得很周到，怎么可能孩子燒得厲害，卻不先量體溫、不吃退燒藥，反而先拼命敲門找我幫忙？而且，她的回答太敷衍了，避開了我的問題，只一個勁地催我開門。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，又問道：“林姐，你手機呢？可以打120啊，120比我送過去快多了，而且有醫護人員在，也更安全。”我故意這么說，想看看她的反應。
門外又沉默了，這次的沉默比剛才更久，大概有五六秒，然后就聽到林姐的聲音帶著一絲慌亂，還有點不耐煩：“我手機剛才因為太著急摔壞了，不然我也不會找你了！小宇，你別啰嗦了，快開門，朵朵真的快不行了！”
