AI時代人類第一場大規模罷工，來自造AI的工廠里

文 | Sleepy

AI 也許能重新定義未來，但它至今無法代付那份屬于勞動的尊嚴。

5 月 20 日，三星電子與工會的工資談判一度走到破裂邊緣。工會原本準備從 5 月 21 日起，發動一場持續 18 天的罷工。臨門一腳，雙方達成臨時協議，罷工暫時被按下暫停鍵，接下來還要交給工會成員投票決定。但真正的問題，并沒有因此消失。

罷工這件事，于我們而言并不陌生。

那些往事同樣沉重，它們有的發生在老工業基地，有的發生在汽車供應鏈，有的發生在靠廉價體力撐起的外貿工廠里，關鍵詞總離不開低薪與欠賬。起初，人被理所當然地當作一種耐用的耗材，被安頓在各種名為「大局」的計劃里。

直到日子被壓榨得透不過氣，大家才猛然發覺自己還沒退化成鐵塊零件，于是從那套冰冷的秩序中挺起腰，發出一點屬于人的動靜。

但這一次不一樣。

這一次站出來的，是三星電子的工人。

他們并非那些在全球化大潮中退無可退的工人，而是身處 AI 供應鏈最深處、最接近「未來」的一群人。在三星這架龐大的財閥機器里，這家掌握全球半導體命脈的巨頭，正被自己的工人按下了暫停鍵。

一場危及全球 AI 的罷工

這場罷工，正精準地扼向全球 AI 產業鏈的咽喉。

三星和 SK 海力士加起來，生產著大約全球三分之二的存儲芯片。

存儲芯片過去雖然一直很重要，但不算什么性感的生意。直到 AI 來了以后，它突然成了兵家必爭之地。大模型訓練、推理、數據中心擴張，光有 GPU 不夠，數據還得高速喂進去、存下來、調出來，這時就需要 HBM 等等高帶寬存儲了。

據 KB 證券分析師 Jeff Kim 估算，這場 18 天的罷工，可能擾動全球 DRAM 供應的 3% 到 4%、NAND 供應的 2% 到 3%。雖然還沒到世界末日的程度，但足夠讓價格預期、客戶排產、云廠商成本和科技股的神經一齊緊繃起來。

韓國政府則更加坐立難安。因為三星不是普通公司，它更像是韓國國力的展現。

韓聯社在報道里提到，半導體出口約占韓國出口的 35%，2026 年一季度，韓國出口達到 2199 億美元紀錄高位，其中半導體出口同比增長 139%，達到 785 億美元。

三星自己約占韓國 KOSPI 市值的四分之一。換句話說，三星產線一抖，抖的不只是一家企業的利潤表，而是韓國的出口、股市、匯率預期，以及這個國家對外講故事的底氣。

更關鍵的是，AI 來得太突然了。過去韓國講科技強國，講的是手機、面板、汽車、家電、半導體。現在全球敘事被大模型重新洗牌，站在聚光燈中央的是 OpenAI、Google、Anthropic，是中國的一批大模型公司，是英偉達這樣的算力巨頭。

韓國當然也想做自己的主權 AI，政府也在推動國家級 AI 基礎設施，Nvidia 還宣布要在韓國部署超過 26 萬顆 AI 芯片。但韓國很清楚，單靠模型，它很難在美中兩強夾縫里打出壓倒性的國際影響力。

它真正握得住的，還是那條更硬、更重、更不性感的路：存儲芯片、HBM、DRAM、NAND、先進制造，以及把 AI 數據中心喂飽的底層供應鏈。這就是三星在今天變得比以往更重要的原因。

AI 越往前跑，世界越發現大模型不是飄在云上的魔法，它要電力，要 GPU，也要內存。韓國未必能靠一個模型改變世界，但它可以靠芯片讓全世界的模型都繞不開自己。

AI 產業平時喜歡講算力，講模型，講巨頭的博弈，講誰把誰打穿了。

三星罷工突然把所有人從天上拽回地面。再高的算力，最后也要落在工廠、班次、獎金公式和勞資談判上。

未來不是飄在云里的。未來也要發工資。

他們為什么罷工？

工會的核心訴求有幾項：

基本工資上漲 7%；

把三星年度營業利潤的 15% 拿出來做員工獎金池；

取消目前約為年薪 50% 的獎金上限，把獎金怎么算、什么時候發、以后還算不算，都寫清楚。

三星方面不同意。公司認為工會要求過高，尤其是如果把高額獎金擴展到虧損中的事業部，就會打破「誰賺錢誰多拿獎金」的規矩。

據報道，最后調解中的一個關鍵分歧，正是半導體部門里不同事業部之間的分錢問題。存儲業務賺錢，其他業務承壓甚至虧損，那到底該不該給虧損部門員工也發放大額獎金呢？

現代大公司里，普通員工越來越少和老板直接談錢。錢被塞進一堆看上去客觀的東西里：績效、系數、成本、周期、業務單元、利潤口徑、獎金上限。

三星的獎金一直跟一個復雜的公式綁在一起，韓國媒體反復提一個詞叫 EVA。大意是利潤得先扣掉稅、投資和各種資本成本，剩下的才算獎金。財務邏輯當然沒問題，但人很難接受。

員工不明白：既然公司利潤在漲，憑什么我的獎金不動？我到底是輸在了業績，還是輸在了這套公式上？我流的汗，到底在公司眼里算不算貢獻？

三星員工的怒氣之所以積攢到今天才爆發，是因為身旁立著一面鏡子，叫作 SK 海力士。

SK 海力士在 AI 存儲領域搶到了絕佳的位置，在 HBM 供應鏈上大放異彩。更重要的是，它懂得把這份風光兌現，轉化成員工工資卡上實實在在的數字。

2025 年 9 月，SK 海力士和工會談成新規矩：未來十年，公司每年撥出營業利潤的 10% 發給員工，且取消了原有的獎金上限。

韓國中央日報當時說，按新協議，員工當年預計每人能拿到約 1 億韓元獎金，約 45 萬人民幣。到 2026 年初，首爾經濟日報又按公司 2025 年業績報道，SK 海力士約 3.45 萬名員工將拿到的績效獎，平均約 1.4 億韓元，約 63 萬人民幣。

更夸張的是，首爾經濟日報援引 FnGuide 預測說，SK 海力士 2026 年營業利潤可能達到 230.0885 萬億韓元，10% 就是約 23 萬億韓元獎金池，按 34549 名員工簡單一除，人均約 6.7 億韓元，約 304 萬人民幣。

隔壁已經把鍋里的肉端出來了。這時候三星員工再聽公司念叨什么 EVA、資本成本、部門差異，當然會惱火。

三星官方財報顯示，2026 年第一季度，公司合并營收達到 133.9 萬億韓元，創歷史季度新高；營業利潤達到 57.2 萬億韓元。半導體部門一季度營收 81.7 萬億韓元，營業利潤 53.7 萬億韓元。錢主要是從 AI 相關的需求里賺的，比如高附加值 AI 存儲、行業存儲價格上漲、HBM4、AI 數據中心擴張。

這事別扭，就別扭在這里。

公司虧錢時，人手里沒籌碼，老板勸大家忍一忍，說周期總會轉回來。員工心里未必服氣，但賬面上確實沒見著油水，也就隨他去了。

可等公司重新闊綽起來，肥肉已經實實在在地端上了桌，這時候誰拿筷子，誰坐主位，誰又只能站在一旁聞個味兒，就再也沒法靠煽情來糊弄了。

問題之源

要理解三星今天為什么會讓員工如此憤怒，不能只看一張工資單，還要往回看韓國財閥和工人之間那條長期繃緊的線。

韓國的現代化進程，更像是一場由國家領跑的急行軍。大公司被扽著沖在最前面，工人們則埋頭跟著跑。這輛車確實跑得飛快，但關于座位的分配從來不是靠大家坐下來商量出來的。

戰后的韓國一窮二白。從樸正熙時代起，國家成了工業化的總調度，傾力扶持財閥去搶訂單、建廠房、追趕技術。三星、現代、SK，這些名字逐漸成了國家的臉面。它們被預設為必須獲勝的旗手，因為韓國需要這份勝利。為此，國家交出了資源，銀行交出了貸款，而社會則交出了無盡的忍耐，工廠里則只剩下鐵律般的紀律。

在這套辦法里，勞動者的角色很清楚：先把國家做起來，先把公司做大，先忍一忍。工資可以晚一點，權利可以晚一點，工會可以晚一點，尊嚴也可以先打個折。車還沒開起來，你先別問座位舒服不舒服。

1987 年是個分水嶺。鐵板一塊的秩序裂開了縫，工人順著縫隙從廠房里走了出來。大企業的工會開始扎根，工人不再愿意只在「經濟奇跡」這種宏大敘事里當個模糊的背景板。他們走到前臺，要求工資、要求安全，更要求自己被當作一個活生生的創造者，而非一枚磨損了就隨手報廢的零件。

但三星長期是例外。三星的「無工會經營」，是它企業文化里長期存在的東西。2019 年，三星相關高管和員工曾以不同方式介入、阻礙合法工會活動，三星電子董事會主席李相勛因破壞工會活動鋃鐺入獄。2020 年，李在镕公開道歉，承諾廢除三星集團的這套老規矩，三星的鐵幕才算裂開了一道縫。

所以，這場罷工并不突兀。它后面有戰后韓國工業化，有財閥這套老辦法，有 1987 年后的工人運動，有三星長期無工會傳統，也有 2020 年那次遲來的道歉。

整件事最傷人的地方，不是錢，而是有的資本家只能「共苦」卻不愿「同甘」。

公司困難時，員工常常被要求像一家人。公司賺錢時，員工又會被提醒這是一家公司。前一句話講感情，后一句話講制度。問題是，人不是只在困難時才有感情。

寫到這里，它已經不只是韓國故事了。

共渡難關、降本增效、提質增效、擁抱 AI、提升人效、優化成本。這是我們每個人現在都太熟悉的話術了。

這可能是 AI 時代最不體面的地方。

我們以為 AI 會把人從勞動里解放出來。結果常常是人要配合 AI，讓公司更省錢；人要學會 AI，讓部門更高效；人要接受崗位重排、績效重估和重新定薪。至于紅利，總有人勸你先等一等，不要急，公司還要投資，還要研發，還要抗周期，還要保持競爭力。

這些理由可能都是真的。可問題是，它們如果永遠只朝一個方向使勁，就會變成一套很體面的推脫。現實里的很多公司也常這樣，錢是大家一起掙的，但商量怎么分錢的時候，你最好別插嘴。

三星工人現在插嘴了。

可他們插嘴不一定會贏。韓國政府可能動用緊急調解，法院已經限制部分行動，三星也有復雜的生產和法律工具。半導體工廠不是一間可以說關就關的小作坊，工會也不可能無成本地停下一個如此精密的系統。真實世界不是爽文，勞動者沒那么容易獲得勝利。

雪國列車

奉俊昊的《雪國列車》里，人類被塞進一列不能停下來的列車。

車頭是秩序，是技術，是未來；車尾是擁擠、沉默和被安排好的命運。這故事最辛辣的地方，不在于車廂被強行分了等級，而在于大家都接受了一個前提：列車絕不能停。

只要列車還得往前跑，那么你在哪節車廂里吃苦、吃的是不是蟑螂，就統統成了維持系統運轉的「必要代價」。為了那個宏大的動力，具體的活人似乎總是可以被犧牲掉的。

三星的罷工，同樣困于一列「不能停」的列車。

晶圓不許損壞，產線不許停滯，AI 服務器不許等待，韓國的出口數據更是不許下跌，全球科技公司也不想看到存儲芯片價格再被推高。每一個理由都正確得讓人無法反駁，且言之鑿鑿。站在國家經濟的立場上，三星不能停；在全球供應鏈的賬本前，三星不能停；在勝負未分的 AI 競速賽里，三星也萬萬不能停。

一臺機器越不準停，里面的人就越容易被要求忍一忍。

忍一下產線，忍一下周期，忍一下績效，忍一下公司戰略，忍一下全球競爭。忍到最后，人會發現，自己總是在為更大的東西讓路。大到企業，大到產業，大到未來。

普通人的生活在這些大詞面前顯得很小，小到像一顆螺絲。可是螺絲也有自己的金屬疲勞。

三星工會這次做的事情，沒有推翻 AI 對世界帶來的好處，也沒有否定半導體產業，更沒有說技術進步不重要。

它不是窮人反抗富人的老故事，也不是高薪員工多分獎金的小故事。

它其實戳中了一個 AI 時代最叫人不安的命題：當技術越來越先進，勞動會不會越來越沉默？當機器越來越龐大，普通人的議價權是不是注定要縮水？當增長越來越耀眼，我們生活的確定性會不會越來越弱？

我們喜歡談未來，未來這個詞也確實好用。它像盞高瓦數的聚光燈，總能照亮發布會上的藍圖、融資計劃里的雄心，以及那些跳動著的公司市值。但未來不能只照亮車頭，它也得往車尾挪一挪，照一照熬人的夜班、胸前的工牌、畢業生手里的簡歷，照一照那些整天被囑咐要「擁抱變化」卻在分好果子時被請出門外的人。

三星罷工最后也許會以妥協、仲裁、部分讓步或新的獎金公式收場。勞資談判經常如此，轟轟烈烈開局，最后落到一串比例、一紙協議、幾個措辭謹慎的公告。新聞熱度會過去，股價會繼續波動，AI 公司還會發布新模型，服務器還會吃掉更多芯片。

但有些問題，不會跟著談判桌一起撤掉。

AI 時代最該被追問的，不只是算力有多強、模型有多快、芯片有多貴。我們更得琢磨一下，那些親手把「未來」拽進現實的人，最后能不能從未來那里分到一份確定的生活。

這句話聽起來不夠宏大，但普通人要的東西，本來就不宏大。無非是工作有價值，收入有說法，生活有盼頭，遇到時代拐彎時，不要被輕輕一甩就甩下去。

未來當然要往前開。但一列真正通向未來的列車，不能只有車頭燈火通明。