北京
全球7000種語言，AI能翻譯的不到200種。但火箭發(fā)射的倒計時，全世界都能聽懂——今晚，SpaceX星艦即將打破七個月的沉默。
這次任務(wù)代號Flight 12，是星艦的第十二次試飛。上一次發(fā)射還要追溯到2025年10月。過去七個月里，SpaceX的工程師沒閑著：重新設(shè)計了發(fā)動機(jī)，改造了飛船隔熱瓦，還在得州南部的星艦基地建起了全新的發(fā)射臺。
星艦系統(tǒng)由兩部分組成：約400英尺高的超級重型助推器，以及上面的星艦飛船。兩者合體后，是人類建造過的最大、最強(qiáng)的火箭。但大不等于穩(wěn)。NASA把登月的賭注押在這枚火箭上，計劃用它在本年代末把宇航員送上月球；馬斯克則想讓它最終載人載貨登陸火星。這些愿景的前提是——星艦得能可靠發(fā)射、活著穿過大氣層燒蝕，并且兩次飛行之間不需要幾個月的維修。
馬斯克本周一在X上發(fā)帖稱："星艦生產(chǎn)線已滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，今年將完成約10艘飛船和大約一半數(shù)量的助推器。就算出問題，也不會是重大挫折，除非發(fā)射架被炸毀。"
觀看方式很簡單：SpaceX官網(wǎng)或X賬號全程直播。預(yù)計美國中部時間周四下午4:45開播，也就是發(fā)射前約45分鐘。發(fā)射窗口定于下午5:30開啟，但天氣或技術(shù)問題仍可能導(dǎo)致推遲。事實上，日期已經(jīng)往后推了幾次，公司還專門開了個社交媒體線程追蹤延期情況。
七個月的間隔暴露了早先測試中的硬件弱點，也倒逼SpaceX做了遠(yuǎn)超火箭本身的改造。發(fā)射場現(xiàn)在配備了新的發(fā)射架、升級的燃料系統(tǒng)，以及重新設(shè)計的"筷子"——那對用來夾住返回助推器的機(jī)械臂。
隔熱瓦一直是星艦的頭疼問題。飛船再入大氣層時以高超音速墜落，空氣摩擦產(chǎn)生極端高溫。之前的飛行中，隔熱瓦脫落或底層受損的情況時有發(fā)生。這次SpaceX打算主動拆掉一塊瓦片，觀察周圍瓦片如何應(yīng)對應(yīng)力。部分瓦片還被涂成白色，方便機(jī)載攝像頭追蹤變化。
Flight 12還將測試猛禽發(fā)動機(jī)的升級版本。新版推力更強(qiáng)，外露部件更少——SpaceX希望這些改動能提升可靠性。助推器方面，新的"筷子"捕獲機(jī)制也在驗證清單上。如果成功，意味著未來助推器可以空中回收、快速復(fù)用，而不是掉進(jìn)海里泡鹽水。
從第11飛到第12飛，間隔遠(yuǎn)超SpaceX最初的快速迭代節(jié)奏。但這七個月的沉默，換來的可能是從"能飛"到"能常用"的關(guān)鍵跨越。今晚的直播，值得蹲一波。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
