北京
她是在一片薰衣草田里醒來的。
晨光把天空潑成蜂蜜色，無邊無際的紫隨著風起伏，像誰在呼吸。她穿著那條碎花長裙，裙擺掃過花穗，窸窣作響。她摘下一小枝，別進卷發里，跟著風輕輕晃。
然后睫毛一顫，醒了。
手還懸在半空。又是這樣。她嘆了口氣，這十年里，這樣的夢來過太多次。花園一直在，只是花從不重復。
有時是玫瑰，紅得像有人把心臟剖開鋪在地上，襯著寶藍的天。有時是郁金香，顏色濃烈得近乎囂張。茉莉會爬上紫色的籬笆，香氣細得跟絲線似的，醒來很久還纏在鼻尖。還有大麗花，暗紅，沉在陰影里，像屬于黑夜的東西。繡球倒是安靜，墨綠的葉子 heart-shaped，花苞藏在里面，不肯輕易給人看。
這些夢從來不出聲，但花好像什么都知道。第一次心碎之后，是薰衣草來哄她睡覺。事業垮掉那年，向日葵在夢里站得筆直，催她爬起來。她人生的每個季節，它們都陪著。
直到某個晚上，什么都沒有了。
她睡得很沉，黑甜一覺。醒來時眼睛下意識去抓那些本該留在視網膜邊緣的顏色——花瓣的輪廓，光的漸變。但這一次，視網膜是空的。
沒有玫瑰。沒有茉莉。沒有郁金香。
只有黑。
心跳突然變得很響，像那年早上，她得知母親沒了的時候。那種"終于失去了什么"的恐懼，她以為自己早就學會了怎么不感受它。
她等。第二天，沒有。第七天，沒有。一個月過去，每天早上睜眼都是干凈的黑暗。辦公室的燈光變得刺眼，家里的安靜變得壓迫，所有熟悉的東西都歪了一點，像世界背著她知道了什么。
那些花陪她走過了她不知道怎么活過來的季節。現在它們走了，她不知道是該哭，還是該怕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
