北京
有一種恐懼，從不敲門，也不問你能不能承受。它只是存在著，像一道永遠比你身體長一截的影子，哪怕沒有太陽，也跟著你，跟到那些你以為安全的地方。
你已經學會了與它共處。不是因為你沒事，而是因為你別無選擇，只能繼續走，哪怕它一直跟著。
我的生活，從來不像別人看起來那么完整。家庭、錢、未來——這些像一副永遠拼不對的拼圖。我以為自己早就接受了。至少我以為我接受了，直到遇見你。
你的成長環境不一樣。你的家庭溫暖到讓我無法理解，無論我怎么努力。他們談起未來，不是把它當成可怕的東西，而是一件正在一起建造的事。那里有結構，有安全感，在你還不知道不是所有人腳下都有這種土地之前，就已經種下了。
而我呢？我從小學到的是，活著就已經是一種成就。普通的一天，就夠感激了。夢做得太遠，只會摔得更疼。
當我們并肩站著，我常常在心底悄悄問：你看見那個差距了嗎？你注意到我還有多少沒想清楚、沒完成、沒成為的嗎？
愛你，有時候像站在一盞亮著的窗外。里面的一切我都看得清楚，但中間隔著一層玻璃，而我就是放玻璃的那個人。
我選擇在一個安全的距離愛你。
我從沒停止過愛你。但我有一種特定的方式——保持刻意的距離，不讓自己想得太遠，在小希望長大到能傷人之前，就把它們掐掉。
不是因為我不想。是因為我害怕。害怕有一天你會看見我所展示的一切背后，然后意識到我們有多不平等。害怕你會明白，一個比我更好的人，能給你多少更多。
所以當你談起未來，我就沉默。當你說起你的家人，我笑著聽，心里卻在數自己永遠不夠好、不夠資格站在他們面前的理由。我把自己的夢想縮小，趁你還沒看見，因為我怕你也得背負它們的重量。
我愛的方式，有時候看起來像每天都在慢慢放手，這樣等到那一天，你不必太費力就能離開。
而最難受的是：你不知道。你不知道有多少次我選擇沉默，不是因為無話可說，而是因為我不知道怎么成為一個值得被傾聽的人。
有些夜晚，我會讓自己想象一些白天絕不敢想的事。一個簡單的婚禮。一個溫暖的小家庭。你坐在我旁邊，在一個不必豪華、只屬于我們的家里。
然后我就會醒來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
