北京
你有沒有過這種體驗——同事夸你工作能力強，你心里卻在冷笑"他們根本不了解真實的我"？
這種分裂感，我活了五十年。
表面上，我是那個被同事認可的優秀員工。準時、高效、從不掉鏈子。但沒人看見我在洗手間里深呼吸，沒人知道我對著電腦屏幕突然"凍住"的時刻——大腦一片空白，記憶斷片，整個人像被按了暫停鍵。我管它叫"恐慌模式"。
更奇怪的是我的工作軌跡。從未失業，從未被開除，卻總在兩年左右主動離開。以前我以為是自己喜新厭舊，或者還沒找到真正熱愛的事。直到去年，50歲的我拿到自閉癥診斷書，那些散落的碎片突然拼成一幅圖。
兩年，正好是我的面具失效的周期。
前兩年，我還能靠意志力把焦慮壓下去，把疲憊藏起來。到了第三年，面具裂了， exhaustion 漏出來，我再也無法扮演那個"正常人"。于是逃到下一家公司，重新開始表演。如此循環，像一場永遠跑不完的接力賽。
很多工作環境其實很糟糕。但因為我從小長大的環境就不健康，我對"糟糕"的嗅覺是麻木的。最近幾年才慢慢學會分辨：哪些是工作壓力，哪些是環境有毒。而自閉癥讓這一切難上加難——光是處理日常工作信息就已經耗盡全力，再加上職場人際的暗流涌動，簡直是雙重消耗。
現在這份工作不一樣。環境健康，團隊友善，但崗位本身壓力大。干了一年半，熟悉的警報又響了。只是這一次，我沒有準備逃跑。
我向公司申請了調整：從五天工作制改為四天。
這句話打出來很輕松，說出口卻用盡了全部勇氣。承認自己"做不到"五天，羞恥感像潮水一樣涌上來。我從小被訓練成永不喊累的人，休息是軟弱，求助是失敗。更何況還有更隱秘的困境——更年期前期的激素波動，讓我的身體和情緒比年輕時更難預測。缺勤變多了，不是偷懶，是真的在某天早上睜不開眼，或者被焦慮釘在床上。
但這一次，我想試試另一種活法。
不是更努力地偽裝，而是更誠實地存在。四天工作意味著多一天的恢復窗口，意味著不用在周末"充電"到虛脫才能迎接下周一。意味著我終于可以聽身體的話，而不是一直逼它"再撐一下"。
諷刺的是，我的業績評估一直很好。問題從來不是"能不能做"，而是"要以什么代價做"。過去我把代價轉嫁給自己——睡眠、情緒、健康、生活。現在我想把這筆賬算清楚。
摘下面具的感覺很怪。像從一場演了幾十年的戲里突然謝幕，燈光還亮著，觀眾還在，但你決定不演下去了。我不知道公司會不會批準這個申請，不知道同事會怎么看我。但至少，我對自己誠實了一次。
如果你也在某個角色里精疲力竭，或許值得問一句：這個"必須做到"的標準，是誰寫的劇本？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
