北京
你有沒(méi)有注意過(guò)，母親收到禮物時(shí)，眼睛會(huì)先亮一下，然后迅速藏起來(lái)的那種表情？
三束花。今年生日，母親同時(shí)收到了三束花。我們?nèi)齻€(gè)女兒，第一次不約而同地選了同樣的禮物。她等了二十六年。二十六年里，她養(yǎng)大了三個(gè)性格迥異的孩子，卻好像沒(méi)人記得她愛(ài)花。
這聽起來(lái)像是個(gè)溫暖的巧合。但細(xì)想下去，有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣——我們到底在忙什么，忙到連母親喜歡什么都差點(diǎn)忘了？
小時(shí)候不是這樣的。那時(shí)候我們會(huì)蹲在院子里看螞蟻搬家，會(huì)為一只蝴蝶追出半條街。母親總在那里，笑著看我們。她本身就是個(gè)熱愛(ài)自然的人，我們知道的。只是后來(lái)，生活像一層一層疊上來(lái)的東西，把我們心里那個(gè)"能看見無(wú)限"的小孩，慢慢蓋住了。
愛(ài)默生寫過(guò)，孩子看自然是沒(méi)有邊界的。我們?cè)菢涌催^(guò)世界，也那樣看過(guò)母親。然后我們就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了三種完全不一樣的人。一個(gè)可能像書里的"三個(gè)女兒"，各自活在各自的邏輯里，連給母親買禮物都常年錯(cuò)開頻道。
但這一次，沒(méi)有商量，沒(méi)有暗示，三個(gè)人同時(shí)捧來(lái)了花。
花本身不重要。重要的是，它們突然把我們拽回了一個(gè)共同的原點(diǎn)——母親還在那里，而我們也終于，在各自奔波的生活里，短暫地重新看見了彼此，重新看見了她。
花會(huì)枯萎。這是它們教人的事。它們知道光，也知道暗；知道被澆灌的滿足，也知道干涸的滋味。它們不永遠(yuǎn)在那里。這像極了母親這些年的等待，像極了我們遲到的懂得。
詩(shī)人Lang Leav說(shuō)過(guò)，離開這個(gè)世界時(shí)，我們帶不走任何占有物，帶不走記憶，唯一能帶走的只有愛(ài)。花是脆弱的，需要照料，轉(zhuǎn)瞬即逝——這或許是它最誠(chéng)實(shí)的地方。它不提供永恒的幻覺(jué)，只提供此刻的鄭重。
摩洛哥畫家Mahi Binebine談到母親時(shí)，只說(shuō)了半句話："Mothers know verily…" 母親們確實(shí)知道。她們知道那些我們還沒(méi)說(shuō)出口的話，知道禮物背后的笨拙和歉意，知道二十六年的等待里，有多少次失望被輕輕按下去，又有多少次的"沒(méi)關(guān)系"其實(shí)是"有關(guān)系"。
這三束花，她懂。不止懂，她比我們還懂。懂生命，懂離別，懂那些一起笑過(guò)的時(shí)刻終將成為回憶，懂我們終有一天也會(huì)成為別人的回憶。
所有母親都知道。這不是贊美，是一種近乎神秘的共識(shí)——她們?cè)谖覀儗W(xué)會(huì)表達(dá)之前，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了接收；在我們終于學(xué)會(huì)給予的時(shí)候，她們?cè)缫巡黄诖耍瑓s依然感激。
所以謝謝你，媽媽。謝謝你在那里，也謝謝你"知道在那里"。
這大概是我們今年能給出的，最接近愛(ài)的東西。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
