逃離《生化奇兵》的肯·萊文，和他甩不掉的影子

肯·萊文的客廳里立著一個(gè)等比例的大老爹雕像——那是他曾親手締造、又選擇離開(kāi)的世界留下的遺物。"在那個(gè)世界里，我已經(jīng)沒(méi)有太多話(huà)想說(shuō)了，"他在接受IGN采訪時(shí)這樣說(shuō)，"一個(gè)IP franchise 很有意思，如果你不小心，它會(huì)反過(guò)來(lái)?yè)碛心悖x你。"

或許這個(gè)被擺在顯眼位置當(dāng)裝飾品的大老爹，正提醒著他：到底是誰(shuí)擁有誰(shuí)。

但當(dāng)你看向《猶大》（Judas）——這部萊文過(guò)去12年一直在打磨的第一人稱(chēng)射擊新作——你不可能不看到《生化奇兵》的影子。極樂(lè)城的"小妹妹"們，在"希望"這個(gè)玩偶般的角色身上得到了回響：精致的動(dòng)畫(huà)效果，童真與詭異交織，營(yíng)造出令人不安的氣質(zhì)。質(zhì)體（Plasmids）被替換成一套概念相似的能力系統(tǒng)，同樣是從玩家手中"痛苦地"生長(zhǎng)出來(lái)，在地面留下帶電的水洼。而Ghost Story Games的團(tuán)隊(duì)，扎根于《生化奇兵：無(wú)限》發(fā)售后遭遇大規(guī)模裁員的Irrational工作室，依然癡迷于20世紀(jì)初的意象：法貝熱彩蛋、蒸汽熔爐，只不過(guò)這次被移植到了一艘太空殖民船上。

我也得指出《猶大》的關(guān)鍵區(qū)別：一個(gè)由玩家高度主導(dǎo)的可塑敘事，而非穿越極樂(lè)城或哥倫比亞的線性過(guò)山車(chē)之旅。以及一個(gè)超越銀河系的人類(lèi)未來(lái)圖景，而非對(duì)過(guò)去的另類(lèi)演繹。"你沒(méi)法真的做一部未來(lái)的《生化奇兵》，至少我找不到辦法，"萊文說(shuō)，"《猶大》里確實(shí)有很多我們遺產(chǎn)的DNA，但人們也會(huì)驚訝于它有多么不同。"

盡管如此，確實(shí)有一套特定的執(zhí)念跟隨著萊文從一部游戲到另一部——這些被《生化奇兵》 exemplified 并永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)的執(zhí)念，我懷疑他永遠(yuǎn)不會(huì)真正放下。

其中許多比單純的美學(xué)偏好和時(shí)代情結(jié)更深，是主題層面的關(guān)切：最早形成于90年代萊文在Looking Glass Studios任職期間。在這家傳奇的沉浸式模擬游戲開(kāi)發(fā)商，萊文為《神偷》（Thief）的早期世界觀構(gòu)建發(fā)揮了關(guān)鍵作用——這部潛行系列設(shè)定在一座半工業(yè)化的中世紀(jì)城市。

在這個(gè)框架內(nèi)，他讓兩個(gè)派系相互對(duì)立：異教徒（Pagans），他們拒絕技術(shù)，追隨一位狄?jiàn)W尼索斯式的惡作劇之神，希望將城市拖入黑暗；以及鐵錘派（Hammerites），一個(gè)以無(wú)情熱忱推行秩序與工業(yè)的教會(huì)。這兩個(gè)群體唯一的共同點(diǎn)是他們的狂熱，以及用毫不妥協(xié)的變革欲望撕裂城市的能力。

類(lèi)似的二元對(duì)立塑造了《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》（System Shock 2）：Irrational的第一款游戲，也是為萊文后續(xù)作品奠定基調(diào)的那部。在這款太空恐怖游戲中，萊文將兩種意識(shí)形態(tài)對(duì)立起來(lái)：UNN的軍國(guó)主義威權(quán)主義，以及Many的有機(jī)集體主義——一個(gè)由被感染船員組成的蜂群思維，承諾"蛻變"為更偉大的存在。和《神偷》一樣，這兩種選擇都令人窒息；和《神偷》一樣，玩家被夾在中間，試圖在交火中殺出一條生路。

這種結(jié)構(gòu)在《生化奇兵》中達(dá)到了最純粹的表達(dá)。安德魯·瑞恩的對(duì)象主義水下烏托邦，與弗蘭克·方丹的民粹主義叛亂相對(duì)立——兩者都將玩家角色杰克當(dāng)作棋子。而在《生化奇兵：無(wú)限》中，哥倫比亞的種族主義、排外的美夢(mèng)，與Vox Populi的暴力革命相互撕扯，布克·德威特和伊麗莎白被困在兩者中間。

萊文似乎被一種特定的政治想象力所吸引：兩種極端意識(shí)形態(tài)的碰撞，而玩家角色是一個(gè)被動(dòng)的代理人，被雙方爭(zhēng)奪、利用、背叛。這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的模擬，而是一種戲劇化的提煉——將復(fù)雜的政治光譜壓縮成兩個(gè)對(duì)立的極點(diǎn)，讓玩家在它們的夾縫中求生。

這種結(jié)構(gòu)之所以有效，部分原因在于它回避了讓玩家真正"選擇"的壓力。《生化奇兵》著名的"收割/拯救小妹妹"道德系統(tǒng)，在實(shí)際執(zhí)行中相當(dāng)粗糙：兩種選擇都導(dǎo)向相似的關(guān)卡，只是結(jié)局動(dòng)畫(huà)不同。真正的敘事重量不在于玩家的選擇，而在于揭示玩家從未真正擁有過(guò)選擇權(quán)——"would you kindly"的轉(zhuǎn)折，將杰克從頭到尾的"自由意志"徹底否定。

這是一種元評(píng)論，關(guān)于游戲作為媒介的局限性：你以為你在玩，其實(shí)你只是在被玩。但這種評(píng)論的代價(jià)是，它讓政治內(nèi)容本身變得空洞。瑞恩的對(duì)象主義和方丹的民粹主義都是漫畫(huà)式的夸張，它們的存在是為了被推翻，而不是被理解。

《猶大》似乎試圖突破這種結(jié)構(gòu)。萊文強(qiáng)調(diào)"高度可塑的敘事"，暗示玩家將有真正的agency——不是在選擇收割還是拯救的虛假二元中，而是在更復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中導(dǎo)航。但預(yù)告片中展示的對(duì)話(huà)系統(tǒng)，三位權(quán)威人物（一個(gè)CEO、一個(gè)革命者、一個(gè)神秘存在）爭(zhēng)奪玩家的忠誠(chéng)，看起來(lái)依然是熟悉的三方變奏：三種意識(shí)形態(tài)，玩家?jiàn)A在中間。

問(wèn)題是，這種模式是否已經(jīng)耗盡了它的潛力。萊文在過(guò)去三十年里反復(fù)講述同一個(gè)故事：極端意識(shí)形態(tài)的危險(xiǎn)，中間道路的艱難，以及系統(tǒng)對(duì)個(gè)體的碾壓。這是一個(gè)有價(jià)值的故事，但也是一個(gè)他已經(jīng)講過(guò)很多次的故事。

更深層的問(wèn)題或許是，萊文與《生化奇兵》的關(guān)系本身就是這種結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。他試圖逃離這個(gè)IP，逃離它對(duì)他的定義，但《猶大》的視覺(jué)語(yǔ)言、主題關(guān)切、甚至開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的血統(tǒng)，都將他拉了回去。他像他的主角一樣，是一個(gè)被動(dòng)的代理人，被困在自己創(chuàng)造的系統(tǒng)之中。

客廳里的那個(gè)大老爹雕像，在這種解讀下獲得了新的意義。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)念品，而是一個(gè)錨——將萊文固定在他試圖離開(kāi)的位置。他可以說(shuō)"我已經(jīng)沒(méi)有太多話(huà)想說(shuō)了"，但他的新作卻在說(shuō)另一種語(yǔ)言：還有很多話(huà)要說(shuō)，關(guān)于同樣的事情。

這種困境并非萊文獨(dú)有。在游戲行業(yè)，成功的創(chuàng)作者往往被困在他們最成功的作品中。小島秀夫與《合金裝備》，宮崎英高與"魂系"游戲，甚至宮本茂與馬里奧——這些關(guān)系都包含著類(lèi)似的張力：創(chuàng)作者想要探索新領(lǐng)域，但市場(chǎng)、粉絲、以及他們自身的創(chuàng)作慣性，將他們拉回熟悉的地形。

但萊文的情況或許更為尖銳，因?yàn)樗淖髌分黝}本身就是關(guān)于這種困境。《生化奇兵》是關(guān)于被困在他人創(chuàng)造的系統(tǒng)中的游戲；《無(wú)限》是關(guān)于無(wú)法逃脫的循環(huán)；《猶大》的標(biāo)題和預(yù)告片 imagery 暗示，它將繼續(xù)探索背叛、救贖、以及自我創(chuàng)造的可能性。

如果《猶大》能夠真正突破這種循環(huán)，那將是一次真正的成就。不是通過(guò)否認(rèn)它與《生化奇兵》的聯(lián)系——這種聯(lián)系太明顯了，否認(rèn)只會(huì)顯得虛偽——而是通過(guò)深化這種聯(lián)系，將其從重復(fù)變?yōu)樽冏啵瑥膱?zhí)念變?yōu)樽杂X(jué)的藝術(shù)選擇。

預(yù)告片中有一個(gè)畫(huà)面讓我印象深刻：主角的手掌裂開(kāi)，某種東西從里面生長(zhǎng)出來(lái)。這是萊文視覺(jué)詞典中的經(jīng)典意象——身體作為技術(shù)的宿主，痛苦作為轉(zhuǎn)變的代價(jià)。但在《猶大》的語(yǔ)境中，它也可以被讀作一個(gè)隱喻：創(chuàng)作者從自己體內(nèi)提取的東西，既是禮物也是創(chuàng)傷。

萊文已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目上工作了12年。對(duì)于游戲開(kāi)發(fā)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)異常漫長(zhǎng)的時(shí)間，尤其是考慮到Ghost Story Games是一個(gè)相對(duì)小型的團(tuán)隊(duì)。這段時(shí)間里，游戲行業(yè)發(fā)生了巨大變化：大逃殺游戲的崛起、服務(wù)型游戲的統(tǒng)治、獨(dú)立游戲的黃金時(shí)代、以及AI生成內(nèi)容的萌芽。《猶大》在這些變化中處于什么位置，尚不清楚。

萊文在采訪中提到，他拒絕了將《猶大》做成實(shí)時(shí)服務(wù)游戲的機(jī)會(huì)。"這不是我的世界，"他說(shuō)。這種拒絕本身就是一種立場(chǎng)，在一個(gè)越來(lái)越傾向于持續(xù)運(yùn)營(yíng)、賽季更新、 battle pass 的行業(yè)中。但這也意味著《猶大》將作為一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的單機(jī)游戲進(jìn)入市場(chǎng)——一個(gè)已經(jīng)變得越來(lái)越 niche 的產(chǎn)品類(lèi)型。

這種選擇符合萊文的歷史：他的成功始終建立在精心構(gòu)建的單人敘事體驗(yàn)上。但這也意味著，《猶大》將直接與他的過(guò)去競(jìng)爭(zhēng)——不是與當(dāng)下的市場(chǎng)趨勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)，而是與玩家記憶中的《生化奇兵》競(jìng)爭(zhēng)。這是一種更艱難的比較，因?yàn)橛洃浭峭昝赖模F(xiàn)實(shí)總是 flawed。

我好奇的是，萊文是否意識(shí)到這種競(jìng)爭(zhēng)的悖論。他越是試圖逃離《生化奇兵》，就越是在強(qiáng)化它作為參照系的地位。他客廳里的那個(gè)大老爹，是一個(gè)提醒，也是一個(gè)詛咒：無(wú)論你走多遠(yuǎn)，你創(chuàng)造的東西都會(huì)跟隨你。

但或許這就是重點(diǎn)。或許《猶大》的真正主題不是逃離，而是接受——接受我們無(wú)法逃脫自己的創(chuàng)造，接受我們的遺產(chǎn)既是負(fù)擔(dān)也是禮物。萊文說(shuō)"franchise 可以反過(guò)來(lái)?yè)碛心?，但他沒(méi)有說(shuō)的是：這種擁有也可以是雙向的。創(chuàng)作者擁有他們的作品，作品也擁有創(chuàng)作者；這種關(guān)系不是單向的剝削，而是一種共生。

如果《猶大》能夠表達(dá)這種復(fù)雜性，那它將超越簡(jiǎn)單的"精神續(xù)作"標(biāo)簽。它將是一部關(guān)于創(chuàng)作本身的游戲——關(guān)于被困在自己想象中的體驗(yàn)，關(guān)于試圖說(shuō)出新東西卻發(fā)現(xiàn)自己仍在重復(fù)舊模式的掙扎。這種元層次的可能性，或許是萊文12年開(kāi)發(fā)周期中最有價(jià)值的產(chǎn)物。

當(dāng)然，這一切都只是推測(cè)。在真正玩到《猶大》之前，我們無(wú)法知道它是否能夠?qū)崿F(xiàn)這些可能性。預(yù)告片和采訪提供了線索，但也可能是誤導(dǎo)。萊文是一個(gè)精明的自我呈現(xiàn)者，他知道如何談?wù)撟约旱淖髌芬约ぐl(fā)特定的期待。

但我希望《猶大》能夠成功——不是作為另一部《生化奇兵》，而是作為一部能夠幫助萊文（和我們）理解《生化奇兵》意味著什么的游戲。不是通過(guò)重復(fù)它的主題，而是通過(guò)轉(zhuǎn)化它們；不是通過(guò)否認(rèn)它的影響，而是通過(guò)將這種影響本身作為主題。

客廳里的那個(gè)大老爹雕像，最終可能不是一座墓碑，而是一座橋梁——連接過(guò)去與未來(lái)，連接創(chuàng)作者與創(chuàng)作，連接我們以為自己能夠逃離的東西與我們最終必須接受的現(xiàn)實(shí)。萊文說(shuō)"我已經(jīng)沒(méi)有太多話(huà)想說(shuō)了"，但或許他只是還沒(méi)有找到正確的方式來(lái)說(shuō)這些話(huà)。

《猶大》可能是那種方式。或者它可能只是另一部關(guān)于被困在系統(tǒng)中的游戲，由一位似乎無(wú)法逃脫自己系統(tǒng)的創(chuàng)作者制作。無(wú)論是哪種情況，它都將告訴我們一些關(guān)于游戲、關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于我們與自己創(chuàng)造物之間復(fù)雜關(guān)系的重要東西。

而這，或許就是萊文真正的遺產(chǎn)：不是一座水下城市或一座空中城市，而是一種特定的思考方式——關(guān)于意識(shí)形態(tài)、關(guān)于選擇、關(guān)于自由的幻覺(jué)。這種方式已經(jīng)塑造了三十年來(lái)的游戲設(shè)計(jì)，并且將繼續(xù)塑造下去，無(wú)論萊文本人是否參與。

《生化奇兵》不會(huì)逃離肯·萊文，因?yàn)樗褪撬６稀とR文不會(huì)逃離《生化奇兵》，因?yàn)樗麩o(wú)法逃離自己。這不是一個(gè)悲劇，只是一個(gè)事實(shí)——一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作本質(zhì)的事實(shí)，一個(gè)關(guān)于人類(lèi)條件的事實(shí)。我們都在自己的燈塔之間旅行，以為自己在選擇道路，其實(shí)只是在遵循已經(jīng)寫(xiě)好的劇本。

問(wèn)題是：當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我們會(huì)做什么？萊文的答案，或許就藏在《猶大》之中。我很好奇那是什么。