172萬人守候四個(gè)小時(shí)：民間文博力量如何講述“時(shí)間的河”

5月18日，第50個(gè)國際博物館日。在成都的一座劇場里，國內(nèi)博物館深度講解品牌“大咖說”舉辦了一場年度文化盛會(huì)，超過172萬線上觀眾與現(xiàn)場近千人共同赴約。今年的主題是一句充滿隱喻的詩——“時(shí)間的河”。

在此之前，“大咖說”用近一個(gè)月的時(shí)間完成了兩場質(zhì)樸的行走：一支隊(duì)伍4月20日從重慶出發(fā)，沿長江穿行三峽、鄂州、武漢、鎮(zhèn)江，直至長江入海口上海；另一支隊(duì)伍5月8日從蘭州啟程，循黃河中游經(jīng)銀川、呼和浩特、呂梁，抵達(dá)壺口瀑布。再加上全國16位講師接力開啟的“家鄉(xiāng)的河”系列直播，這張覆蓋中國大江大河的文化地圖，最終匯入518專場多位講者的講述之中。他們共同回答了一個(gè)問題：文明的河床，是如何在時(shí)間沖刷下留存下來的？

刻石·守志

西安的博物館講師肖靜講的是“刻石”。東漢熹平年間，距孔子編訂典籍已過去六百余年，儒家經(jīng)典全憑手抄，錯(cuò)誤愈多，文脈岌岌可危。議郎蔡邕上書奏請訂正《六經(jīng)》文字、刊刻于石。不久后他因剛直遭誣陷，全家流放朔方。身陷絕境之中，他牽掛的仍是石經(jīng)的鐫刻。七年后，46塊巨石立于洛陽太學(xué)門外，這便是中國歷史上最早的官定儒家石經(jīng)。今天西安碑林所藏的熹平石經(jīng)殘石，內(nèi)容正是《周易·乾卦》，字體方正端莊，“蠶頭燕尾、一波三折，盡顯漢隸的典雅與溫潤”。熹平石經(jīng)后毀于戰(zhàn)亂，卻為后世留下了“以石載道”的典范——“只有將經(jīng)典刻進(jìn)石頭，文明方能歷經(jīng)風(fēng)雨而不朽”。

如果說蔡邕是刻石立經(jīng)，講師懷九講述的胡三省則是守志注史。宋末元初，胡三省和文天祥同一年中進(jìn)士。文天祥殉國“留取丹心照汗青”，胡三省走了一條完全不同的路——給《資治通鑒》做注解。三百萬字編年史，他從青年時(shí)代動(dòng)筆，寫了近二十年。1276年都城臨安淪陷，手稿在逃難中被盜，一卷不剩。那一年他四十六歲。他買了新紙新墨，從頭開始寫。又花了近十年，終于完成。今天，任何一個(gè)認(rèn)真讀《資治通鑒》的人，案頭都繞不開胡三省的版本。正如后世所言：“沒有胡三省的注解，《資治通鑒》是不完整的。”

行舟·守城

如果說蔡邕和胡三省的故事關(guān)乎文字，九思老師則帶觀眾登上了詩人的船。浙東運(yùn)河不是天賜的河流，是先民一鍬一鍬開鑿出來的。它見證了李白與賀知章的相遇與告別：李白跨越千山萬水南下尋訪，賀知章歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)告老還鄉(xiāng)，他們的航船都曾在這條運(yùn)河上往來。“他們的一去一回，印證了運(yùn)河作為‘地理之河’連接中國南北的強(qiáng)大功能；他們的人生軌跡，見證了運(yùn)河作為‘時(shí)間之河’承載的繁華變遷與個(gè)人命運(yùn)起伏。”這條人工水道最終成為唐詩之路的動(dòng)脈，“只要運(yùn)河的水還在流淌，那份屬于中國人的詩意與精神，就將生生不息。”

金山嶺長城守護(hù)人“長城老郭”的故事，則讓在場許多人動(dòng)容。他在金山嶺守了28年，做直播、拍短視頻，不帶貨、不商業(yè)化，把近四十萬元的直播收入全部捐給了長城文物保護(hù)中心。“長城不是文物，是有生命的朋友。”他說自己一輩子就做了三件事：把長城保護(hù)好、宣傳好、傳承好。“等我八九十歲爬不上長城的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它，我會(huì)想：這里，還有我修的某一段城墻，還有哪塊磚是我拿錢修的。”他把長城稱為“山巔的河”，把自己稱為“守河人”。這條河不需要鐫刻也不用注釋，它需要的，是有人在山脊上守一輩子。

留痕·渡口

最后兩位講述者，視角轉(zhuǎn)向了城市與人心中的河流。刀哥講述了一個(gè)北京長安街上的細(xì)節(jié)：金元之際，高僧海云法師曾任住持的慶壽寺內(nèi)有兩座塔，元代營建大都城時(shí)，城墻為保護(hù)雙塔特意繞了一個(gè)彎。1955年雙塔被拆除，但城墻拆除后形成的街道，彎曲至今猶存。幾年前西單大街翻新，他特意請假到現(xiàn)場盯著。他問工人為什么是彎的，工人說：“不知道，原來就是這樣的，所以我們?nèi)匀话丛瓉淼臉幼愉佋O(shè)新磚。”城市學(xué)上，這叫“城市記憶”——“一個(gè)城市記憶的時(shí)長不會(huì)超過100年，而雙塔已經(jīng)消失了72年了。也許下一次維護(hù)，這個(gè)城市記憶就會(huì)消失。但現(xiàn)在，北京仍在用這個(gè)特殊的方式，倔強(qiáng)地紀(jì)念著那位挽救了萬千生命的人。”

峰清揚(yáng)把這條“時(shí)間的河”引到了河南伊川萬安山下——范仲淹的墓前。范仲淹當(dāng)年寫《岳陽樓記》“浩浩湯湯，橫無際涯”，并未去過洞庭湖。“今天我站在這，看著伊河的水從墓前流過，忽然明白了——他不需要去洞庭湖。因?yàn)樗睦镌缇陀辛艘粭l更大的河。”那條河從他少年時(shí)的蘇州苦水開始流，流經(jīng)延安的風(fēng)沙、朝堂的寒冰，最后停在這里。墓前《范公神道碑》，碑額“褒賢之碑”是宋仁宗親筆，碑文是歐陽修所寫。學(xué)生為老師寫碑文，皇帝為臣子寫碑額。“當(dāng)年不理解他的，后來理解了；當(dāng)年排斥他的，后來追封了。這是時(shí)間的河，最公正的判決。”

四個(gè)小時(shí)的分享，“大咖說”的講者和嘉賓輪番登場。他們講述的不是同一件事，卻指向同一個(gè)答案：在奔涌不息的時(shí)間長河里，總有人在刻石，在注史，在守城，在留痕，在用一輩子的時(shí)間完成對文明的承諾。

河流日夜奔涌，從不停歇。正是因?yàn)檫@些人的存在，文明的河床才不至于被沖刷殆盡。博物館是陳列文明的殿堂，而托舉這一切的，是那條看不見的時(shí)間之河——它承載著每個(gè)人的來處與歸途。

原標(biāo)題：《172萬人守候四個(gè)小時(shí)：民間文博力量如何講述“時(shí)間的河”》

欄目編輯：沈毓燁

本文作者：新民晚報(bào) 趙玥