孫江｜作為同時(shí)代史的王笛

此文系澳門大學(xué)歷史系主任孫江教授2026年5月11日在“人人都是歷史學(xué)家：王笛教授榮休紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言，由胡正昕整理。

今天醒得早，我把此前在高鐵上寫的發(fā)言提綱錄入電腦，大約有兩千多字。但是，上過(guò)我課的同學(xué)都知道，我是不喜歡念稿子的。在聽了那么多嘉賓、老師和同學(xué)們的發(fā)言后，我又有了一些新的想法，下面我就順著自己的感想講幾點(diǎn)。

我在一篇評(píng)論王笛兄《中國(guó)記事》的書評(píng)中稱，王笛是“農(nóng)耕型”學(xué)者，日出而作，日沒(méi)而息，嚴(yán)謹(jǐn)而克制。聽了朱天舒老師的發(fā)言，特別是提到讀王笛兄寫愛(ài)貓之死的文章，驀然發(fā)現(xiàn)王笛兄同時(shí)還是一個(gè)“家貓型”學(xué)者，安安靜靜的，絕不打擾別人。但是，正如朱老師說(shuō)的，王笛兄遇到老哥們時(shí)如變了一個(gè)人，非常健談和豪邁。王笛兄為同僚、同行、同人做了很多事，從不張揚(yáng)，有時(shí)為了當(dāng)事人的面子，甚至還佯裝不知。他的善良，是發(fā)自骨子里的。為了今天的會(huì)，很多學(xué)生自愿前來(lái)幫忙，歷史系的兩位秘書還給王笛教授送上了一份蛋糕，上寫：退休不褪色，生活更出色。

王笛教授

人生中有很多不經(jīng)意的小事，多年后回想起來(lái)，竟有不可思議的因緣。作為歷史學(xué)家，王笛兄有一個(gè)標(biāo)簽——社會(huì)史研究者。記得第三屆中國(guó)社會(huì)史學(xué)術(shù)研討會(huì)是在四川大學(xué)召開的，會(huì)議結(jié)束的第二天，我和朱劍兄等五人結(jié)伴去九寨溝。清晨大巴將要出發(fā)時(shí)，只見(jiàn)王笛兄抱著五件軍大衣——那個(gè)年代的冬日時(shí)裝，風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)，說(shuō)山里冷，大衣可以御寒。那時(shí)九寨溝道遠(yuǎn)且險(xiǎn)，想到要在氣溫零下的九寨溝度過(guò)幾天，感激之情從中而來(lái)，憑窗暗忖：與子同袍。此君當(dāng)可為一生之友。那是1990年10月27日的事情，想必王笛兄早已忘記了。

王笛兄的學(xué)術(shù)，蜚聲海內(nèi)外，影響溢出學(xué)界，對(duì)澳門大學(xué)這樣一個(gè)急速成長(zhǎng)的年輕大學(xué)，他如一面旗幟，是不可或缺的存在。1931年，梅貽琦在就任清華大學(xué)校長(zhǎng)的典禮上說(shuō)：“所謂大學(xué)之大，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。”何謂大師？梅校長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)。學(xué)問(wèn)的高低，不在字碼得多寡，書出了多少。我評(píng)價(jià)學(xué)者有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

第一是學(xué)科位置。王笛的研究，從《跨出封閉的世界》到《街頭文化》，從《茶館》到《袍哥》，這一本本專著，使他在社會(huì)史、城市史、新文化史、微觀史等領(lǐng)域豎起了不可動(dòng)搖的地位，借用袍哥的話，是“龍頭大哥”。第二是學(xué)脈傳承。王笛在四川大學(xué)師承隗瀛濤教授，隗先生是有名的歷史學(xué)家，當(dāng)過(guò)四川大學(xué)副校長(zhǎng)；在美國(guó)，跟隨約翰斯·霍普金斯大學(xué)羅威廉教授（William T. Rowe）學(xué)習(xí)。這兩位教授有一個(gè)共同的研究方向——城市史。學(xué)脈傳承既可依人亦可依法，王笛《跨出封閉的世界》和《街頭文化》不僅繼承和發(fā)展了兩位老師的學(xué)問(wèn)，還在城市史領(lǐng)域開辟了屬于自己的一片天地。第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我稱之為學(xué)術(shù)專著。所謂專著，必須章章是原創(chuàng)，篇篇有新意。王笛的著作都是原創(chuàng)的。現(xiàn)在出書太容易，同學(xué)們聽聞《跨出封閉的世界》可能會(huì)想：不就是一本書嘛。如果你去檢索八九十年代四五十歲成名學(xué)者的成果，會(huì)發(fā)現(xiàn)有專著的人少之又少。第四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最難，我稱之為學(xué)術(shù)口碑。有的學(xué)者有學(xué)術(shù)地位，學(xué)脈傳承很清晰，著述甚多，但存在無(wú)足輕重，當(dāng)評(píng)論該學(xué)者涉足的領(lǐng)域時(shí)怎么也數(shù)不到該學(xué)者。學(xué)術(shù)口碑是一種內(nèi)在的、不可被替代的品格。學(xué)術(shù)口碑好的學(xué)者并不多，王笛是當(dāng)今為數(shù)不多的一個(gè)。

具備了上述品格后，我以為就接近了大師的境界。但是，這似乎還不是梅校長(zhǎng)心目中的大師的標(biāo)準(zhǔn)。我在很多大學(xué)里看到一些雷同的標(biāo)語(yǔ)：“昨日我以學(xué)校為榮，明日學(xué)校以我為榮。”什么是好的教師？就是學(xué)校以我為榮，而非我以學(xué)校為榮，蹭學(xué)校名氣是沒(méi)有出息的。對(duì)了，什么是大師？就是學(xué)校以我為榮，就是能掛在大樓墻上的人。王笛兄是也。

關(guān)于王笛的事跡，媒體多有報(bào)道，我就不贅言了。我想說(shuō)說(shuō)史家與時(shí)代的關(guān)系。“幸福的民族沒(méi)有歷史。”這是十九世紀(jì)初歐洲流行的一句話，反映了時(shí)人對(duì)時(shí)代變遷的感受。王笛兄經(jīng)歷過(guò)中國(guó)歷史的非常時(shí)刻，高中畢業(yè)后進(jìn)工廠搬過(guò)磚，是恢復(fù)高考后才得以考入大學(xué)的。他把人生的經(jīng)驗(yàn)融入歷史的寫作中，他早期的著述，貫穿著一條清晰的思路：對(duì)現(xiàn)代性的渴望。他的成名作《跨出封閉的世界》，是金句，一個(gè)時(shí)代的縮影。赴美留學(xué)后，王笛繼續(xù)探尋中國(guó)的現(xiàn)代性，研究領(lǐng)域深入到市民社會(huì)、公共空間、大眾文化等，也正在這個(gè)時(shí)候，他的研究風(fēng)格悄然發(fā)生了變化——由基于社會(huì)科學(xué)方法的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史視角轉(zhuǎn)向了人文的社會(huì)人類學(xué)視角。很自然地，研究的焦點(diǎn)也從社會(huì)結(jié)構(gòu)變?yōu)樯钪黧w，于是，茶博士、袍哥大爺?shù)纫幌盗醒芯亢糁觥Ｋ倪@一轉(zhuǎn)變?nèi)绻糜趪?guó)際學(xué)術(shù)潮流中來(lái)定位的話，就是呼喚被實(shí)證史學(xué)排斥的歷史主體的復(fù)歸。

史學(xué)家不僅僅是過(guò)往的詮釋者，他對(duì)歷史的詮釋帶有對(duì)未來(lái)的訴求。當(dāng)王笛的研究興趣轉(zhuǎn)向主體的思想和情感時(shí)，自然會(huì)觸及誰(shuí)的歷史問(wèn)題。如果以modern這個(gè)關(guān)鍵詞為中心思考的話，可以將歷史學(xué)置于三部分來(lái)看待：premodern，modern，postmodern。Premodern流行的是帝王史學(xué)，是梁任公所說(shuō)的以綱鑒為目標(biāo)的一家一姓之學(xué)。Modern推崇的是國(guó)民史學(xué)，或曰民族史學(xué)，是把一定空間（領(lǐng)土）中居住的各色人等整合為一個(gè)單數(shù)集合的國(guó)民或人民。十八世紀(jì)末以降，歷史學(xué)已經(jīng)失去了作為帝王之師的地位，但在十九世紀(jì)民族國(guó)家的進(jìn)程中，歷史學(xué)作為認(rèn)同之學(xué)博得了新的顯學(xué)地位。在postmodern的時(shí)代，歷史學(xué)的功能發(fā)生了根本性的變化——公共史學(xué)出現(xiàn)了。公共史學(xué)是一種以人的實(shí)際生活為中心的研究，把歷史作為人人都能接受和消費(fèi)的對(duì)象。這一轉(zhuǎn)向非常重要。現(xiàn)在世界上還在以史為鑒的國(guó)家已經(jīng)很少了，因?yàn)闅v史學(xué)其實(shí)沒(méi)有那么重要！國(guó)家政權(quán)是靠軍事來(lái)護(hù)衛(wèi)的，還有政治、經(jīng)濟(jì)、外交等現(xiàn)實(shí)力量。如果從這一角度看，公共史學(xué)的出現(xiàn)非常及時(shí)和重要。公共史學(xué)以實(shí)在的生活世界為中心，描述復(fù)數(shù)的過(guò)往。他倡導(dǎo)人人都是歷史學(xué)家，對(duì)歷史學(xué)具有革命性意義。成為歷史學(xué)家的人人，換言之，就是自己的歷史之父、自己的歷史之母。歷史書寫權(quán)去獨(dú)占化了。

在公共史學(xué)興起的背景下，王笛教授實(shí)現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)第二個(gè)大轉(zhuǎn)向，即把歷史學(xué)知識(shí)回向給歷史主體本身。以往研究歷史的，或多或少都與政治有關(guān)，在公眾的心目中無(wú)非就是兩個(gè)功能：說(shuō)教和說(shuō)書。前一段時(shí)間在北京，我和李開元兄有過(guò)交談，我說(shuō)你們干了一件大事，即把歷史小說(shuō)家給放逐了：現(xiàn)在愿意看胡編濫造的讀者越來(lái)越少了。

1990年和王笛兄一別后，再次見(jiàn)面是十年之后了。在此期間，王笛兄辭去了四川大學(xué)的教職，跨越太平洋，前往密歇根大學(xué)和約翰斯·霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)。三十四歲辭去副教授之職（當(dāng)年即使五十歲也未必能得到副教授的職位），從零開始打拼，由成名青年教師到寂寂無(wú)名的留學(xué)生，這不單單是身份的變化，還需要心態(tài)調(diào)整。我晚王笛兄一年，二十九歲辭去教職，日語(yǔ)零基礎(chǔ)游學(xué)東京，一手翻書，一手打工，深知搭乘留學(xué)末班車的辛苦。在異國(guó)他鄉(xiāng)以弱碰強(qiáng)，僅從語(yǔ)言的角度說(shuō)必然會(huì)有挫折感。上午，王笛兄講了一樁自己第一次用英語(yǔ)演講的不堪往事。法國(guó)學(xué)者勒南（Ernest Renan）說(shuō)，遺忘，有意識(shí)的遺忘，是建構(gòu)民族的必要元素。在個(gè)人層面上，遺忘是完成自我同一性（self-identity）的條件。年輕的同學(xué)們，不要老是記著你自己犯下的錯(cuò)誤，請(qǐng)忘掉！誰(shuí)還記得你的錯(cuò)誤，只是你自己念念不忘罷了，大部分精神焦慮的孩子都有這個(gè)通病，不善于遺忘。

王笛教授經(jīng)常提到他的恩師羅威廉教授，還有一位學(xué)者對(duì)王笛兄影響很大，就是韋思諦（Stephen C. Averill）。在“萬(wàn)馬奔騰”的當(dāng)下，韋思諦的成就很少有人知道。他的一個(gè)研究方向是中國(guó)共產(chǎn)主義革命的起源。把他的著作找來(lái)讀一讀，你會(huì)很有感觸的！我常感嘆，“英馬”以經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)原理，“日馬”在原理的齟齬中掙扎，“天馬”現(xiàn)在認(rèn)真做的差不多都是“英馬”“日馬”幾十年前就已經(jīng)做過(guò)了的。

進(jìn)入新世紀(jì)后，我和王笛兄得以在北京、東京、波士頓等地見(jiàn)面。王笛兄是家貓型學(xué)者，獨(dú)往獨(dú)來(lái)；我是野狗型學(xué)者，呼朋引類。彼此從來(lái)是有事談事，無(wú)事不聯(lián)系。現(xiàn)在我們是同僚，辦公室門對(duì)門，宿舍樓上樓下，有事要么短信解決，要么食堂見(jiàn)面談。如此相反的性格，在我的心中，他卻一直是我學(xué)習(xí)的榜樣。王笛在學(xué)有所成之后，回向社會(huì)，活躍在線上線下。傳統(tǒng)的史家與政治關(guān)系緊密，新型的史家走向公眾，王笛給包括我在內(nèi)的眾多學(xué)者提示了一個(gè)行動(dòng)樣式。我來(lái)澳門大學(xué)快兩年了，受他影響，也開始嘗試做微觀史，進(jìn)行非虛構(gòu)寫作。我經(jīng)常說(shuō)，人在學(xué)習(xí)階段要樹立兩個(gè)榜樣，一個(gè)是同輩，一個(gè)是長(zhǎng)輩。在向他們學(xué)習(xí)的過(guò)程中，不斷地修正自己人生的航道。王笛對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這樣的榜樣。

孫江教授在“人人都是歷史學(xué)家”學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)言

本次會(huì)議辦得非常匆忙，因?yàn)椋覊焊鶅簺](méi)有接受王笛教授會(huì)這么快地?fù)]手而去。王笛教授對(duì)澳門大學(xué)的貢獻(xiàn)是不言而喻的。對(duì)于“以他為榮”的大學(xué)者，我們?cè)跄軆H憑一張榮譽(yù)紙，幾句熱話就草草結(jié)束了呢？還是要有一點(diǎn)儀式感的。正如我在上午會(huì)議開幕式提到的，辦這個(gè)會(huì)是有意義的。首先，王笛教授是澳大人文的一個(gè)符號(hào)，一個(gè)高度，以后肯定會(huì)掛在澳門大學(xué)墻上的。

如果單純?yōu)榧o(jì)念而辦會(huì)，各位就把我想得狹隘了。實(shí)際上，我還有一個(gè)想法，就是以王笛為方法，利用他的剩余價(jià)值，宣傳澳門大學(xué)，特別是澳門大學(xué)歷史系。王笛教授是從澳門大學(xué)走出來(lái)的大學(xué)者，Made in the University of Macau。會(huì)議的信息從微信公眾號(hào)發(fā)出后，有很多同學(xué)從不同地方趕來(lái)，令人感動(dòng)。中華書局近代史研究室的資深編輯陳錚先生，當(dāng)年負(fù)責(zé)王笛教授《跨出封閉的世界》的出版事務(wù)。他在微信公眾號(hào)下留言，祝賀王笛教授榮休。我依稀記得年過(guò)九旬的陳錚先生好像和我的導(dǎo)師有舊。對(duì)于王笛這樣一位大學(xué)者，澳門大學(xué)一定要讓他再一次為澳大發(fā)光。

但是，各位，我還有另一個(gè)深遠(yuǎn)的想法。王笛兄這一代學(xué)者，是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，隨著他們從教學(xué)第一線的隱去，今后中國(guó)學(xué)術(shù)往哪里去？有必要認(rèn)真思考。我有一個(gè)心愿：呼喚新生代學(xué)術(shù)的到來(lái)。時(shí)下名為青年的學(xué)術(shù)討論會(huì)，大多是非青年操辦的；即使是青年操辦的，也沒(méi)有打出新世代的印記。青年學(xué)者被各種外在事情纏繞，剛跨進(jìn)學(xué)術(shù)門檻就滿臉滄桑。