黃昱寧：張云魁的嘶吼

思辨之光，始終若隱若現，使得這部戲凸顯出更鮮明的文學性。

最近追電視劇《八千里路云和月》有點欲罷不能。我想，一部傳統印象中的“主旋律”作品，能有這番魔力，歸根結底，還是得靠劇作本身的文學性。

1937年，奉命奔赴上海淞滬會戰戰場的少將旅長張云魁，一出場就是當下屏幕上較為少見的“儒將”形象。劇中交代他“師參謀長出身”，所以在后面的劇情中，我們能通過他整肅軍紀、部署戰術，乃至對麾下參差不齊的士兵的戰前動員中，窺見其抱負和謀略。而在第一集的“戰前辭別”中，編導只用了一場戲、幾句詞，就勾勒出一個書香滿溢、父慈子孝、夫妻和美的傳統家庭——那是張云魁儒雅氣質的源頭。

在這場敘事效率很高的戲里，臺詞里藏著饒有意味的文化暗碼。父親張汝賢的教誨，意外地從顏魯公的書法切入，點出“氣”比“才”重要，進而——“能無懼而已矣”。“無懼”的是什么？父子倆心領神會，那就是一個死字。三言兩語之間，張云魁的儒將氣質就加上了一塊更重的砝碼——死士。

這位死士，并不是以往刻板印象中粗糲勇猛的一介武夫，而是離家前“將軍百戰死，壯士十年歸”的倔強背影，是泡在戰壕污水中吟誦的那一曲荒腔走板的《水調歌頭》；是柳鎮巷戰中身先士卒拼到最后一枚手榴彈的軍人，也是劇中如回旋曲般反復出現的“云魁主題變奏”：“軍裝是我的棺材……云魁不怕死，但不可貽誤戰機。若云魁死而上海在，則心愿了矣……我死，則國生……死國者，不分貴賤。”

一心赴死的張云魁在柳鎮一戰中絕處逢生，卻背上了“逃跑將軍”的鍋，只能孤獨地走上一條“報國無門卻四處找門”的求戰之路，此為前方戰爭線；另一方面，云魁的家人流落到上海，在苦難生活里“扒拉出一片天”，此為后方和平線。

編導的野心，并不止于在表層搭起“戰爭與和平”的框架。隱伏于情節線背后的更為厚重的思辨之光，始終若隱若現，使得整部戲比一般的劇作凸顯出更鮮明的文學性。比如，從第一集開啟的“生死觀”之爭，其實一直延續到了最后。

第二集，白家宅一役，被抓壯丁的孟萬福親眼見證戰場的腥風血雨。大敵當前，究竟是走是留，孟萬福提出了一個小人物的質疑：“我‘賤’出全民還不行嗎？你們是龍，我就是條蟲，你們吃肉的時候也沒分給我啊！”

面對如此樸素而實用的生存哲學，張云魁的舍生取義的士大夫理論起不了什么作用。他只能用血肉之軀來回應，讓命運的車輪從自己身上碾過：

“今天誰走都行就你不行，你要留在這里，看著我，看看我們是怎么死的。”

在本劇前半程，觀眾眼里的張云魁，就像一個被死死壓到底的剛硬的彈簧，一邊尋求申冤一邊繼續抗日。在這些戲份中，主演王陽奉獻了他從影生涯里最困難、最內斂也最準確的表演——臺詞不多而字字瀝血，每一道眼神，每一滴眼淚的落點，都準確地控制在巨大的彈性勢能被壓抑與釋放的瞬間，在收放之間尋找表達的可能。畢竟，對于一個真正的死士而言，要接受自己的名節已經成了他人推卸責任甚至加官進爵的青云梯，遠比死亡本身，更難以忍受。

第九集，南京城破，申冤無門的張云魁反而親歷南京城的淪陷。他領著傷兵和難民逃往挹江門，為了拯救壓在廢墟中的母親和孩子耽誤了時間，沒趕上最后一班船，只能跟戰友一起抱著一輛廢棄的馬桶車，在長江上整夜漂流。一路上，尸體越漂越多，活人越漂越少，云魁蒼涼而走調的《滿江紅》穿透茫茫夜空。第二天，漂到岸上的張云魁面對的是滿目瘡痍，是戰友被饑餓的狗啃食的尸體，是自己不得不脫下尸體的衣服御寒的窘境。一連串高難度形體表演和最后一聲孤獨的嘶吼，傳達的是這位曾經意氣風發的少將的悲憤與絕望。既然死士沒死成，他就必須找到新的活法。這是一道即將反彈的人物弧光必須建構的關鍵點：唯有堅決破繭，才能浴火重生。

編輯：蔡 瑾

約稿編輯：沈琦華

責任編輯：郭 影

圖片：網絡圖