父親的二胡，我換的琴弦 | 牛斌

弦斷了還能換嗎？

能呀，琴弦內(nèi)粗外細(xì)，弓毛推拉，換弦是常有的事。

換弦后的聲音和原來一樣嗎？

這不太可能。琴弦種類繁多，像上海的敦煌弦，起調(diào)明亮，北京的星海弦，聲音就比較渾厚。原配好是因?yàn)榍偕浜蠇故欤幢惝a(chǎn)生雜音，也能很快用其他和音校正。

一

父親回答我這些話的時(shí)候，風(fēng)正卷起屋頂上楊樹的樹梢。延伸的枝干是天空垂影的一種生長方式。這棵楊樹比屋子的年紀(jì)大，金黃色的葉脈通透而殘缺，先是散落在屋檐上，失去了母體的庇護(hù)后再被橫吹到院子里，活蹦亂跳的，像是有了新家。

父親正在給他那把心愛的二胡擦松香。這把二胡在淮河兩岸的圈子里頗有名氣：他先是聽聞湖北出了金花蟒，連夜趕去求了一塊上好的蟒背蒙皮。又去皖南淘了幾塊珍稀的黃花梨和老紫檀，這是制作琴筒的絕佳料子。更不用提弓毛了，方圓幾個(gè)村誰家有黑馬，誰家有白馬，他如數(shù)家珍。他甚至用簽字筆在床頭雪白的墻上記下如“仙林家，白馬”之類的記號，等到下次去扯馬尾，再用新的記號覆蓋。

這把二胡在淮河的舞臺上被很多人記下。夜幕降臨的時(shí)候，不管戲臺下有多嘈雜，二胡是永恒的前奏，更是止聲符。村民先是聽到弦響，然后噤聲，再探出脖子朝戲臺上張望。這也是戲班子輾轉(zhuǎn)摸索出來的經(jīng)驗(yàn)。嗩吶太過突兀，鑼傳音不足，笙沉悶有余。只有二胡綿長悠揚(yáng)，穿透力強(qiáng)。

阿通站在父親身邊跟著學(xué)擦松香。阿通是父親的第六個(gè)弟子，前五個(gè)弟子功夫沒有學(xué)足，就跟著戲班子走了。早些走戲就早些賺錢，況且很多路數(shù)都是邊學(xué)邊演。村民們向來不計(jì)較琴弦是否走音，只會推崇誰演的穆桂英最板正、哪個(gè)武生的筋斗翻得最高。這又和父親正統(tǒng)的理念有些相悖，走戲并不等同于出師，他有師從，知道基本功的厲害。

阿通看著瘦小，氣力卻不小，可能和他整天鉆到河床里憋氣摸魚有關(guān)。因?yàn)榫毩?xí)時(shí)常常走神，父親就帶他去河嶺，河嶺由先祖建村開河時(shí)翻將上來的泥土堆積而成，上面種滿了楊樹、柳樹和桑樹。灌木叢生。除此之外，大牛家的祖林也建在河嶺上。

向陽的一面沿河，每天一大早，斷斷續(xù)續(xù)的嗩吶聲、二胡聲就從河邊流淌進(jìn)村子里。

二

傍屋的這棵老楊樹，清明一過就有樹葉漫天飛舞，借此顯露一些春天的事。春風(fēng)托著楊絮先是在屋頂張望，像在物色哪里有沃土，但又禁不住打轉(zhuǎn)，大片大片地落進(jìn)院子里小媽咿咿呀呀的唱詞里。

父親曾一度試探我的想法，但我對那些樂器有一股莫名的憎恨。而另一種感情更迭最多的是歉意，這些話語先是從父親看我的眼神里逐漸顯露，緊接著變成小媽的冷峻，再變成他們之間的爭端。但最讓父親失望的，還是尋不到拉二胡的接班人。

我寧愿天天跟著叔父習(xí)武，練習(xí)馬步和摔跤。這樣寫的時(shí)候，我突然意識到一些遺憾，比如，小媽一開始也想和我處好，我犯錯(cuò)父親讓我罰跪時(shí)，是她在一旁勸說。但我執(zhí)拗，且敏感。她可能要付出比母親更多的愛，但得到的必定更少。這是一道關(guān)于獲得和失去的話題，我們試圖獲得，但又總是失去更多。

一度都是我?guī)透赣H換弦。這是一個(gè)有些復(fù)雜的過程，也很無趣，琴弦的材質(zhì)是細(xì)鋼絲，要先取下破舊的鋼絲，再穿弦、緊弦、修弦、調(diào)音，諸如此類。這有些像一個(gè)新家的打造，因?yàn)樗械闹刃蚨甲兞耍粗皇菗Q了一根弦，其實(shí)需要很長一段時(shí)間去打磨這些弦外之音。

父親堅(jiān)持讓我跟著換弦，是想潛移默化地改變我對二胡的想法，在多次嘗試未果后，他決定放棄。一個(gè)只會換弦的人，是無法托付二胡的終生的。后來，小妹漸漸替代了我的位置，但這成了父親的另一種煎熬。小妹沒有阿通的天資，雖勤奮，但打擊樂器的氣力不夠，只能學(xué)一些笙、笛子、云鑼之類，或者學(xué)電子琴。又因?yàn)槭桥⒆樱院笠蕹鋈サ模x開大牛家的。這些東西實(shí)在瑣碎，無法支撐起父親執(zhí)著的念想。

三

阿通最終還是提前出師了。

那天父親正給他講嗩吶怎么換哨，門外傳來急匆匆的腳步聲，接著是“砰砰砰”的敲門聲，有人扯著嗓子喊：“牛師傅在嗎？”這一聲還沒有喊完，門就被推開了。一個(gè)少年拖著麻白的孝服四處張望，孝帽也有些大，看到父親，身邊跟來的長輩示意請師。少年眼眶含淚，跪下來就朝父親“嘭嘭嘭”磕了三個(gè)響頭。這是鄉(xiāng)俗，村里的老人走了，接下來就是定日子和請戲班子，阿通在旁躍躍欲試，父親長嘆一聲，讓他出師了。

也不一定要唱大戲，紅白事上多數(shù)人家只是“請響”。一桌“響”總有五六人，嗩吶、笙、云鑼、鼙鼓居多。少有二胡，因?yàn)椤绊憽笔且恢毙凶叩摹１热缃佑H，女方到了村頭開始放炮吹響，男方也從村子里一路吹到村頭去迎親。或者先輩過世，從村里到祖林有不少路程，有不少風(fēng)俗。“響”是所有風(fēng)俗的起始。到了晌午，“響”會換一個(gè)稍作歡快的調(diào)子，這是通知村民前來開席了。

傳聞其他村里也有不少像阿通這樣只吹響的師傅，他們甚至開始收徒，練習(xí)三兩個(gè)曲子撐起門面，到此為止。父親對那些看不上，也因此更加落寞。有一回他蹲在門前磕煙袋，幾個(gè)吹嗩吶的小伙子從他面前喧鬧走過，后面跟著長長的迎親隊(duì)伍。父親怒罵，拿了掃帚就要上去打人，被小媽一把拉住。這是江湖禮儀，倘若響班子經(jīng)過一位同行或者德高望重的老師傅家，門前20米都要噤聲，以示尊重。但年輕人誰會記得這些呢。打那以后，父親時(shí)常蹲在門前張望，有時(shí)即便沒人也罵罵咧咧的。這些自言自語成了他最后的倔強(qiáng)。

父親得腦血栓的時(shí)候，我已經(jīng)在部隊(duì)。他得這病，和他常年起早貪黑、喝酒吃肉有關(guān)，或者是家族遺傳，我兩個(gè)姑姑都因此相繼早早過世。

四

我從部隊(duì)回家探親時(shí)，父親又恢復(fù)了往日的習(xí)慣，讓我?guī)退麚Q弦。我說這個(gè)琴弦還是新的，不用換的。他說不行，就算沒有用過，半年也要換一次，不然對琴弓不好。他接著說，我對不起你啊，說完眼淚就往琴弦上流。

這時(shí)他早就無法拉二胡了，小媽說他每天晚上睡覺前都要把二胡放在床頭，起來第一件事是給弓毛擦松香。他還支使小媽去扯馬尾，要白馬的馬尾，因?yàn)楦蛹?xì)膩潤滑。

小媽打我電話的時(shí)候，我就已經(jīng)有預(yù)感了。人到中年，其實(shí)最怕突然接到父母的電話，因?yàn)槠綍r(shí)他們很少這么主動。小媽說，燒晚飯的時(shí)候我問你爸要吃啥，他說下一碗沒有鹽的面條吧，他想吃面條。等到面條下好端過來，就再也叫不醒了。她接著說，你放心吧，你爸走得很安靜，沒有一點(diǎn)痛苦。

說這話的時(shí)候，院子外的老楊樹上就開始一點(diǎn)點(diǎn)地下起了雪。雪花從一個(gè)未知的深邃的世界前來吊唁，它們以老楊樹為宇宙的坐標(biāo)，大把大把的潔白的雪駐足在院子里，北風(fēng)一吹又匯集成冰封的歌。此時(shí)父親正躺在堂屋門前的棕床上，安詳而靜默，那把流光的二胡正靜靜地陪在身邊。

到了次日午后，天氣放晴。我們打掃父親的房間，阿通也來了。床頭雪白的墻壁有不少地方被煙熏得焦黃，“仙林家”幾個(gè)大字依稀可見，后面的日期已經(jīng)模糊，這些斑駁的記憶在某一天戛然而止，二胡從此再也無法吟唱生命的歌。

我們把父親所有的樂器都搬到院子里擦拭，小媽說，你們分分家產(chǎn)吧。說是家產(chǎn)，其實(shí)是父親的樂器。此后經(jīng)年，這些樂器也將不再言語。存在就是永恒。我選了一面厚重的鼙鼓和兩個(gè)鼓棒，兩個(gè)妹妹分別選了云鑼和笙，阿通選了一套嗩吶。

所有人都對那個(gè)二胡視而不見。到了第三日，準(zhǔn)備下葬，很多叔伯都在。小媽又說，這把二胡要和老牛家一起下地的。眾人不語。我說，那我再給二胡換一次弦吧，這是我第一次單獨(dú)給父親的二胡換弦，也是最后一次。琴弦冰冷而鋒利，我忘記如何試音了，可能弦繃得有些緊，這些遺憾的觸感甚至在多年后還跳將出來。

那把二胡，最終和父親一起長眠于河嶺了。小媽和兩個(gè)妹妹去了縣城，我留在了上海。每年春天，我都會去河嶺上坐一會兒，看春水東流，有時(shí)隱隱還能聽到琴弦的聲響。這不是錯(cuò)覺，這是我換的琴弦，我聽得到。

原標(biāo)題：《父親的二胡，我換的琴弦 | 牛斌》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：集物志——余音（油畫）賈挺宇 圖片來源：新華社概念圖

來源：作者：牛斌