![]()
“天下難找這一對,神筆也難畫……”代代相傳的白族調如約在大青樹下響起,那歌聲,是從歲月深處流淌出來的。雨后的風裹著暮春的山野之氣,吹動了老人們頭飾上的流蘇。在對歌臺,粗糲的石頭是舞臺也是坐席,趕街的人們是最忠實的觀眾。
![]()
看見什么唱什么
大理三月街人流如織,市集一隅,對歌臺被層層圍觀者簇擁。臺上,身著盛裝的金花與阿鵬一唱一和,沒有華麗的伴奏,歌聲高亢嘹亮,一問一答間,夾雜著現場即興的詼諧調侃,引來陣陣喝彩。這種即興編詞、你來我往的“唇槍舌戰”,考驗著歌者的急智與深厚的語言、生活積累。
![]()
不光在這里,再往后走幾步,另一棵大青樹下,歇息的人自發圍著音響又對上了第二處、第三處歌。一位頭戴八角帽、身穿馬甲的老伯,正舉著麥克風放聲高歌。那帽子像一朵盛開的奇異花朵,紅、綠、橙、粉的彩帶垂落在他胸前,隨著歌聲的起伏而微微顫動。“我們從小就聽爺爺奶奶、爹媽唱,看著、聽著,自然而然就會了。”這位頭戴奇特帽子的大爺叫楊七雨,是白族調市級非遺代表性傳承人,“12點到3點,我們就在這里對歌。主要是即興,看見什么唱什么,想到什么對什么。”
![]()
楊七雨
嗩吶一響,全場焦點。從麗江專程來大理趕街的楊德華和田秀芝老兩口也加入了對歌行列。85歲的楊德華吹起了嗩吶,78歲的田秀芝在臺下拍手輕合。“不用學,聽著就會了。”從小浸潤在白族調的氛圍中,耳濡目染,田秀芝自然而然地接過了這份口頭傳統。“我現在都會唱政策,去學校、田里給鄉親和孩子唱。”田秀芝說。
![]()
楊德華和田秀芝老兩口
不論是哪處對歌,周圍的人群或坐或立,早已入了迷。不僅是身著民族服裝的老鄉,還是背著包的游客,有人跟著節奏打著拍子,有人舉著手機拍下這精彩畫面。
人群中,來自山西的游客張曉亮認真地聽著。他是昨天聽說三月街有賽馬和對歌,特意尋來的。“一路走過來都是小吃、商品,有點審美疲勞。看到這個,覺得這才是真正的本地特色,跟人產生聯系的東西。”張曉亮說。聽眾們手機鏡頭捕捉的是松弛與愜意,耳朵里聽著的,是流淌在血液里的鄉愁與熱愛。
年輕人的對歌臺
臺下,還有一位年輕人駐足,他認真聽著臺上的對唱,看著一旁彈起龍頭三弦的大叔。他是來自大理灣橋的“00后”白族小伙楊繼東。與大部分選擇出去打工的同學不同,他在畢業后選擇回家抱起三弦,成為了一名難得的年輕三弦藝人。
![]()
楊繼東
“現在,像我這樣專門從事白族民間音樂的年輕人,確實不算多。”楊繼東坦言。他日常除了自己彈奏練習,也會教人彈三弦,或為白族傳統曲藝大本曲伴奏。他這次是專門來三月街的對歌臺,“就是來看他們對歌,聽聽,學學。”他說,像三月街這樣的大型節慶,對歌活動最集中,平時則在一些本主廟會、鄉村節日里還有留存。除了線下活動,如今一些歌者、藝人開始嘗試借助網絡。“像海東的一些傳承人,離得遠見面不方便,就通過直播連線,在手機里對歌、交流。”楊繼東說,這種跨越空間的“對歌”,成了傳統在數字時代的一種有趣延續。
![]()
杜宇峰
就在一旁,還有兩位年輕人結伴觀看對歌。曾在大學畢業答辯現場以一段激情飛揚的霸王鞭舞蹈驚艷全網的“霸王鞭男孩”杜宇峰,也回鄉趕赴這場千年的街子。“內心非常自豪,”他說道,“三月街傳承千年,我們的文化習俗也隨著這條街流傳至今。”這份自豪,源自血液里的文化認同。然而,自豪也伴隨著觀察與反思。“我看到對歌臺上,基本上都是一些年紀偏大的老藝人。”杜宇峰說,“我覺得年輕人應該多走進我們的文化,更應該把這些美好的傳統代代相傳。”他的走紅源于對傳統的大膽展示,而他的回歸與反思,則是一種希望,不僅是自己“火”一下,更是文化的火種能持續燃燒。
![]()
李源
在杜宇峰身邊,是他的朋友——云南師范大學的學生李源。來自大理洱源的他,將自己的學術目光投向了故鄉的聲音——他的課題研究方向,正是白曲。“來到三月街時,總會聽到一些民間歌謠。”李源說,“在這些民間歌謠里,我們能聽到愛情的對唱,也可以聽到生活的智慧。它不僅是白族人民精神的結晶,更是大理風土精華的體現。”從學術的視角,這些看似質樸的山歌小調,蘊藏著深厚的文化密碼。“希望我們在代代的傳遞中,將這些好的文化傳下去,使它們成為我們中華民族優秀文化的一部分。”
在古老的街市上,大青樹依舊繁茂,它聽過無數這樣的歌聲。臺上年近古稀的歌者依然精神矍鑠,臺下年輕的面孔凝神聆聽,舊韻里融入更多充滿反思與探索的新聲。一代人有一代人的使命,這條穿越千年的聲脈,不僅在保持,更在生長,依然有力,依然充滿希望。
開屏新聞記者 楊維琦 攝影報道
一審 高偉
責任編輯 易科彥
責任校對 劉自學
主編 武熙智
終審 編委 曹婕
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.