從夢(mèng)的縫隙找回不羈的自我，觀謝克特《盜夢(mèng)劇場(chǎng)》有感

當(dāng)上海國(guó)際舞蹈中心大劇場(chǎng)的鼓聲潮水般退去，觀眾仿佛從夢(mèng)魘中被強(qiáng)行拉回，悵然若失而意猶未盡。

近日，英國(guó)編舞家赫法什·謝克特?cái)y現(xiàn)象級(jí)力作《盜夢(mèng)劇場(chǎng)》再度登臨上海，三場(chǎng)演出成為“五一”檔最燃舞蹈現(xiàn)場(chǎng)。不拘一格的語匯和深邃的劇場(chǎng)哲學(xué)，讓我們看到：肢體語言能抵達(dá)文字無法觸及的邊界，而夢(mèng)的隱喻性則與舞蹈天然適配。

赫法什說自己“看似狂野，其實(shí)內(nèi)心很安靜”。看來編舞家一貫秉持的“拒絕無趣”，就是來自于這種行動(dòng)與內(nèi)心的極度反差。八年前，赫法什一句“大部分現(xiàn)代舞都是無趣的”，驚世駭俗，吸引我去看他的《無盡的終章》。從那部作品里，我體味到，要挑戰(zhàn)和對(duì)抗無趣，首先要讓自己變得有趣。把昏昏欲睡的觀眾拉回表演現(xiàn)場(chǎng)，是編舞家最睿智的“陰謀”，這一點(diǎn)，他做到了。滬上媒體將之形容為“一場(chǎng)掀翻劇場(chǎng)屋頂?shù)难莩觥保矚g聽這樣的話，由此愈加愛上海。

赫法什·謝克特

赫法什的舞蹈風(fēng)格向來難以被歸類。對(duì)于自持矜貴的舞蹈界來說，他是塊堅(jiān)硬的石頭，扔進(jìn)池塘，水花四濺的那種。他從不構(gòu)建優(yōu)雅的人體線條，而是通過不斷挖掘身體內(nèi)部的原始動(dòng)力，將舞者的能量揮發(fā)到極致。他甚至不相信人的體力會(huì)消耗殆盡。于是，有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了：當(dāng)拒絕規(guī)訓(xùn)的身體出現(xiàn)在你眼前，把表演現(xiàn)場(chǎng)攪成一口沸鍋時(shí)，你能發(fā)現(xiàn)，每個(gè)舞者都猶如不羈的酒神，既脆弱敏感又充滿酒力的后勁。

你無法期待酒醒的那一刻，除非曲終人散。在《盜夢(mèng)劇場(chǎng)》中，舞者延續(xù)了赫法什的標(biāo)志性語匯——上了發(fā)條似的連續(xù)律動(dòng)，暴烈而直接的情緒噴發(fā)，融入了南美舞風(fēng)，乃至毛利戰(zhàn)舞以及街頭“即興舞”的狂放元素。在巨大的聲浪中，十二名舞者并非在表演，每個(gè)人似乎都在“燃燒”。他們有時(shí)整齊劃一，多半時(shí)間則處于“各行其是”狀。即便是整齊劃一，細(xì)微的不同也是顯而易見的——男人和女人，高個(gè)子和矮個(gè)子，體魄強(qiáng)壯的和不那么強(qiáng)壯的，呈現(xiàn)的動(dòng)作質(zhì)感怎么可能完全一致？我想，這就是機(jī)器人時(shí)代最直觀的“活人感”。觀眾看到的不是精心設(shè)計(jì)的“舞蹈操”，不是工業(yè)化體系下的技術(shù)深嵌，而是現(xiàn)代人被文明規(guī)訓(xùn)后，深層意識(shí)里的那種橫沖直撞的欲望。作為欲望碎片的踉蹌、失控、痙攣乃至“玻璃般碎裂”，借助肢體發(fā)散，令人震撼。

《盜夢(mèng)劇場(chǎng)》帶來的震撼，不僅體現(xiàn)在眾舞者努力營(yíng)造“奮力地失控”，更體現(xiàn)在編舞家對(duì)舞臺(tái)空間的魔幻化處理。如果說，在《無盡的終章》中，赫法什以移動(dòng)屏障來解析“生存環(huán)境日漸逼仄”，逼迫每個(gè)人都“想個(gè)法子活下去”。那么，這一次他則運(yùn)用了多層幕布設(shè)計(jì)，心存狡黠地要把觀眾引入一場(chǎng)逐夢(mèng)探險(xiǎn)。表演的前二十分鐘，赫法什不厭其煩始終在制造“夢(mèng)的碎片”，在現(xiàn)實(shí)世界之外再造一個(gè)或無數(shù)個(gè)平行世界。在滿足不同想象的同時(shí)，推動(dòng)觀眾從夢(mèng)的縫隙里去尋找曾經(jīng)丟失的不羈。

這一藝術(shù)策略顯然是成功的，我們看到，每一次幕布的開合、移位，都是一次時(shí)空的切割與重組。這種數(shù)秒就發(fā)生一次的視覺轉(zhuǎn)換，不斷提醒你正在經(jīng)歷一場(chǎng)精心策劃的夢(mèng)境游歷，其中，有隱約可見的邏輯關(guān)聯(lián)，也有凸顯在混沌中的現(xiàn)實(shí)“錨點(diǎn)”，而這一切又是那么容易被讀懂，潛意識(shí)在另一個(gè)空間被充分激活。至此，你完全可以感受到，劇場(chǎng)作為幻術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，沒有一個(gè)人是被動(dòng)的凝視者，所有人都是被拋入意識(shí)迷宮中的思考者。

同樣作為思考者的赫法什，在盡力調(diào)配有序和無序中，時(shí)不時(shí)在舞臺(tái)上構(gòu)建出宗教式的肅穆儀軌，又毫不吝惜，迅速以僭越將其打碎，這就讓表演愈發(fā)引人入勝。觀眾隱約感覺發(fā)現(xiàn)了什么，或者有什么將在下一秒被發(fā)現(xiàn)……尤其是演出至中場(chǎng)，極具部落感的舞蹈席卷而來，臺(tái)上臺(tái)下融為一體，赫法什以他的方式實(shí)實(shí)在在地告訴你，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)并不像人們以為的那樣涇渭分明——在虛幻中擁抱存在，在夢(mèng)的非理性中爭(zhēng)取理性的絕對(duì)勝利，赫法什以此來呈現(xiàn)他對(duì)存在主義的深刻思考。

赫法什以其特立獨(dú)行的思考證明了作為“國(guó)際頂流”編舞家的統(tǒng)治力。他說，“當(dāng)代舞和任何當(dāng)代藝術(shù)形式都需要借助文化參照來表達(dá)。沒有文化參照，作品就不存在”；他看到當(dāng)代舞容易陷入“無聊”“無趣”的泥淖，因而選擇用摧枯拉朽的方式，將劇場(chǎng)變成了一個(gè)既危險(xiǎn)又迷人的祭壇。這里沒有浪漫詩意，只有赤足踏在地板上的粗獷回響；沒有縹緲的童話，只有你我內(nèi)心那團(tuán)壓抑的火焰在噴發(fā)。當(dāng)演出結(jié)束，場(chǎng)燈亮起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身體里有什么東西被永遠(yuǎn)地改變——那不是看懂了一個(gè)故事，而是找回了一種本能。

作者：方家駿

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖

編輯：錢　衛(wèi)

責(zé)任編輯：吳南瑤

欄目主編：朱　光