北京大學法律碩士：靠近哲學，靠近真相；走向法律，走向人間

來源 | STL中國法

作者 | 楊劼睿妮、戚瑞

“哲學是真相。”當采訪者問到哲學是什么時，睿妮幾乎立刻就接上了這個問題。

“如果你想去找答案，或者你覺得自己活不明白了，你就去看哲學。”戚瑞補充說。

引子

那天的訪談并不難開始。

一問到“你為什么會學哲學”，兩個人都沒有立刻給出那種標準化的回答。沒有“出于熱愛”，也沒有“從小喜歡思辨”這樣傳統的耳熟能詳的句式。她們更像是在回憶一段已經走遠、卻依然對自己有解釋力的生活：一些偶然聽到的話，一位老師站在講臺上的樣子，一次并不被所有人理解的轉身，一個人如何慢慢意識到，自己想過怎樣的一生。

戚瑞和楊劼睿妮，都是從哲學走到法律的人。但如果只把這條路理解成“冷門轉熱門”“理想轉現實”，似乎又太簡單了些。她們并不是不再相信哲學，也不是終于學會向現實妥協。更準確地說，她們只是一步步意識到，有些東西適合照亮人生，卻未必適合拿來“謀生”；有些東西可以成為精神的底色，卻不一定能直接承擔現實世界的重量。

壹

戚瑞最早學的并不是哲學。

她原本在川大學核工程。那是一條更穩妥、更符合慣常期待的路。她是理科生，周圍的人也默認學理工總歸更“有用”一些。后來回憶起那段日子，她說自己每天都在學高數、線性代數、大學物理等理科課程，一成不變的日子仿佛讓“高中生活無限地延長”。

真正改變她的，是大一時的一門通識課——《中華文化哲學篇》。

她還記得那位老師，描述他“為人儒雅，具有典型的儒家君子風范”。上課堅持使用板書而不用PPT，講孔孟，也講修身。那門課沒有平時分，只看期末考試，老師的要求也并不寬松，可她偏偏被這些過去的東西擊中了。她后來說，大學里學了很多技術性的知識，卻總覺得那些知識并不回答“怎么成為一個更完整的人”這樣的問題。反倒是那門課讓她第一次覺得，原來在今天，人仍然可以活得像一個古代君子那樣。不被浮躁裹挾，不被內卷推著走，專注、自持，也有自己的方向。

“原來人還可以這樣活。”

這是她記得最深的一句潛臺詞。后來，戚瑞說那門課她最后拿了滿分，老師還告訴她，這門課很少有人得滿分。她因此一度以為自己也許真的適合學哲學。

于是她轉了專業。

如果說戚瑞的轉向來自一位老師和一種人格理想，那么睿妮的故事里，更像是有某種命運感。

睿妮來自遼寧盤錦，高中讀的是一所很典型的、以升學率為王的學校。與戚瑞不同，她形容自己是“一個徹頭徹尾的文科生”，但在那樣的環境里，談論哲學并不比談論天氣更自然。真正讓她對這個專業生出興趣的，是高二時參加北大夏令營，聽了楊立華老師的一場講座。

她記得那種瞬間被打動的感覺。不是立刻決定此生非哲學不可，而是忽然覺得：這門學科，原來也值得一試。

高考那年，她剛好壓線進入“強基計劃”。她說自己一直相信命運，回頭再看，覺得這一切都像冥冥之中的安排。她甚至記得，自己當時發過一條朋友圈，引用的是《未選擇的路》。

“少有人走的路”，就這樣在她腳下展開了。

貳

但她們后來都離開了哲學。

這不是一個輕巧的決定，也不是出于一個簡單的“學不下去”的理由。

戚瑞起初喜歡哲學，喜歡的是儒家那種“入世”的力量。她喜歡“修身齊家治國平天下”，喜歡老師講“家事、國事、天下事，事事關心”，喜歡一種人并不只活在自我感受里，而是始終與現實世界保持關聯的姿態。她原本學的是中國哲學，也因此覺得哲學并不空，甚至非常貼近生活。

真正讓她開始懷疑的，是后來越來越多抽象、晦澀、與現實拉開距離的課程。她坦率地承認，自己對德國哲學尤其無能為力。“所有的德國哲學原著都讓我很厭惡。”說這句話時她并不夸張，反而顯得異常誠實。康德、海德格爾，那些層層推進、越問越抽象的問題，讓她越來越難找到最初吸引自己的東西。她開始反復問自己：學這些，到底有什么用？

“我后來沒繼續學哲學，是因為我覺得它過于執著于追尋一個虛無縹緲的終極真理，而我認為這種追求無法真正得到答案。”

她不是反對追問。恰恰相反，她曾經正是因為喜歡追問才靠近哲學。只是越往后走，她越發現自己更在意現實意義，更在意這些思想怎樣和生活發生關系，而不是只在概念內部打轉，去定義和分辨那些漂浮于云上樓閣。她說得很直接：“我活在現實中，課堂所學卻仿佛離世界越來越遠。”

戚瑞的學習筆記

而當睿妮談到為什么離開哲學時，語氣則更為復雜一些。

她沒有說自己不喜歡哲學。事實上，恰恰因為太喜歡，離開才變得更難解釋。她提到本科階段時，反復用了“痛苦”“創傷”這樣的詞。那種痛苦來自學科本身，也來自環境，來自同學間原子化的狀態，來自一個人不得不在漫長的精神追問里不斷拆解自己。

“本科前三年是我目前人生中最痛苦的時期。”

這句話她說得平靜，甚至沒有刻意加重語氣。可越是平靜，越能讓人感到其中的重量。她說自己后來經歷了一些重要轉折，才慢慢“想通過去的問題，徹底打破并重建了自己的人格”。這不是一種學科訓練的副產品，更像是一場很深的自我改造。

她后來給出了一個近乎悖論式的總結：“靠近哲學，就靠近了痛苦；遠離哲學，就遠離了幸福。”

訪談進行到這里，房間里短暫安靜了一下。因為這句話實在太像某種已經被生活驗證過的經驗。不是漂亮話，也不是青春期式的夸張，而是一種成年人對自己過去精神處境的描述。

她解釋說，哲學并沒有真的離開她。只是一個人若要在現實中生活，總得先建立起物質保障和親密關系，總得先讓自己有能力在世俗世界里站穩。等到精神上真的出了問題，哲學仍然會回來。此時的它不是作為專業，不是作為職業路徑，而是作為一種解釋痛苦、消化痛苦的方法。

哲學在這里，不再是一種身份，而更像一種宿命。

睿妮的筆記

叁

訪談中最有趣的一部分，是她們談起本科哲學系的氛圍。

戚瑞說，川大哲學系“過得特別松弛”。睿妮說，北大哲學系則是典型的人文學科氣質，專注、安靜、彼此沉浸在各自的世界里，甚至連朋友圈的點贊評論都顯得多余。大家無論學習什么學科，都保持一種近乎樸素、自由的狀態。那不是刻意做出的姿態，倒像是人和所學漸漸融合，最后連外在氣質也被改造了一層。

“他們真正實現了所學學科與個人氣質的融合。”

但她說自己“不是典型的哲學系學生”，無論外形還是思維方式，都和那里的典型樣貌有些偏離。哲學系的人際關系很淡，每個人都在追求自己的精神目標，人與人之間的連接就顯得既珍貴又短暫。這種人際的疏離感，讓她在本科時期常常感到痛苦。

相比之下，到了STL之后，她們都更明顯地感受到另一種氛圍。這里更熱鬧，也更世俗一點。朋友圈需要經營，點贊評論幾乎成了日常社交的一部分，人與人之間的互動更密集，也更有一種“共同生活”的感覺。

睿妮并沒有把這種社交理想化。她說，即便人生中大多數關系本質上都是短暫連接，“但出于社交禮節的連接，如果能讓人感到舒適，也是值得珍惜的”。

那一刻會讓人意識到，一個曾經在哲學中不斷追問“真實”的人，如今對關系的理解反倒變得溫和了。她不再執著于“這是不是最深的連接”，而更看重它是否讓人舒服，是否讓人不那么孤單。

肆

她們都從哲學走向法律，但原因并不完全一樣。

對戚瑞來說，這像是一次主動的選擇。她說自己一直是“想干什么就去干什么”的人，想轉專業就轉，想換方向就換。提及自己為什么選擇STL時，她直打趣自己說是在“自討苦吃”——她知道這里辛苦，每天都有做不完的事情逼著人往前走。但她也想看看，一個更高強度、更明確導向現實的學習環境，能不能真正逼自己長出一些本事來。

而睿妮的到來則還是遵循了命運的安排。她原本計劃出國讀JD，后來在STL夏令營報名截止前一周，偶然了解到這個項目，迅速提交申請，一路順利。她說自己對大多數事情都看得很淡，不會有非要不可的執念。比起奮力爭奪，她更相信命運會把最需要的東西放到自己面前。

兩人來到STL最少也有半年時光，對法律學習或多或少也有了一些自己的理解。她們對法律的態度顯得格外一致，相較于哲學，法律和現實世界更近，和人的利益、沖突、秩序更近。雖然它不能提供終極答案，但能解決問題；不一定解釋“人為什么活著”，卻能處理人如何共同生活。這種實用性并沒有讓她們輕視法律，反而讓她們更知道自己為什么來。

很難說，哲學到底有沒有讓她們更適合法律。但至少在一些時刻，它確實留下了痕跡。

戚瑞提到，在STL上課之后，她才第一次更清楚地意識到，本科時那些看似抽象的哲學思想，其實和現實世界有很具體的關聯。比如康德的自由意志，與刑法中懲罰的正當性就有聯系。她突然發現，法律并不是憑空長出來的，它同樣回應社會需要。而許多哲學觀念，也并不是懸浮在空中，而是與某種時代處境緊密相連。而睿妮則在憲法課上更明顯感到，接受哲學訓練的人，往往會更自然地理解“質疑”本身的價值。她提到科學哲學時說，科學之所以為科學，恰恰在于它可以被證偽。如果一樣東西不允許被質疑，它就更像信仰，而不是科學。

“凡事如果不能被質疑，那不就成了一種信仰嗎？”

但也許正因如此，她們在面對不同觀點時，反而都更容易理解別人的立場。她們甚至都承認，自己某種程度上“不夠適合對抗”，因為自己太容易被說服，也太能理解別人的邏輯。但睿妮卻并不認為這是個缺點，因為在她看來，真正的說服不在于“說贏別人”，而在于讓對方認同。而想讓別人認同，首先就得理解對方的想法，站到對方的位置上去共情。

這倒像是哲學留給她的一種禮物——不是立場，而是理解立場的能力。

睿妮閱讀的分享

伍

訪談進行到后半段，話題從學科慢慢轉向人生。

這大概也是所有關于哲學的采訪，最后都會走到的方向。一個人怎么學，為什么換專業，要做什么工作，說到底都繞不開另一個更樸素的問題：你想過怎樣的生活？

戚瑞說，工作對她來說只是謀生手段。她需要賺錢養活自己，然后去做真正讓自己快樂的事，比如旅行，比如看自然風景。她甚至已經勾勒出很具體的未來——每年去冰島兩次，一次冬天，一次夏天，去看極夜，也去看極晝。那不是隨口一說的浪漫。她講起這件事時非常認真：考研時，就是B站上別人去冰島的視頻支撐她一路熬了下來。她想考上STL，想找到好工作，想有能力過上那樣的生活。

后來她又說，希望未來能帶父母去世界各地度假。說這話時，語氣一下子軟了下來。她反復提到家里人的支持，從核工程轉哲學，再從哲學轉法學，家里沒有粗暴阻攔，母親尤其開明。她說，自己之所以能成為今天的樣子，離不開那種包容與理解。

戚瑞與父母一同旅行

睿妮對工作的態度同樣清醒。她不把事業看得太重，也不愿意接受那種“加入我們是你的榮幸”的職場敘事。在她看來，工作就是平等交換：我付出時間和能力，你提供報酬。如果除此之外還能帶來一點價值感，那很好；沒有，也不值得因此失望。她真正看重的，不在事業，而在人格成長、親密關系、家庭、愛情，以及一種盡可能圓滿的人生。她說自己是“幸福主義者”，希望體驗各種情感，經歷不同人生階段，而不是犧牲一部分去追求另一部分的極致。

她談錢的時候也很有自己的邏輯。她不否認錢的重要，但始終覺得，真正決定幸福的不是賺多少，而是一個人能否知足。她說，學習認真、成績好、找到好工作、賺得多、人生幸福，其實是五件彼此相關、卻絕不是線性因果的事。它們能托住人生的下限，但不決定上限。最重要的還是自洽——我知道自己在追求什么，也知道自己愿意為此付出什么代價。

那幾乎可以看作是整場訪談最穩定的一條底線：無論學哲學還是學法律，無論信命還是信自己，最后都要落到“自洽”兩個字上。

陸

訪談快結束時，我們問她們：如果要給那些想從哲學轉法學的學弟學妹一句話，會說什么？

兩個人的答案都不復雜。

戚瑞說，關鍵是認識自己。轉不轉，最后都要自己走一遍，經歷本身就有價值。來到這里之后，你會慢慢明白什么對自己最重要。睿妮說，人最重要的是想清楚自己真正想要什么。一旦主線清楚了，其他枝節如何生長，反而沒那么可怕。過程中當然會迷茫，也會痛苦，但只要沒有偏離真正想走的方向，最后總會覺得值得。

采訪結束的時候，已經沒有人再試圖給“哲學轉法學”下一個統一定義了。

她們并沒有把自己塑造成某種勵志模板，不是“逃離冷門擁抱現實”的成功學樣本，也不是“理想幻滅后的務實轉身”。更像是兩個還在繼續生活的人，走到某個階段，決定暫時把哲學放在身后一點的位置，好讓法律、工作、收入、關系這些現實的東西先把日子撐起來。

但哲學并沒有真的消失。

它留在她們說話的方式里，留在她們看待世界時那種天然的反思里，留在她們對“幸福”“價值”“命運”“自我”的理解里。甚至留在那些最日常、最具體的愿望里——比如每年去兩次冰島，比如希望一家人一起旅行，比如考完試后看一場電影，比如在一份不必神圣化的工作之外，認真過好自己的生活。

如果一定要給這場訪談找一條主線，也許并不是“從哲學走向法律”，而是一個人如何慢慢學會，與自己的精神世界相處，也與現實世界和解。

而這條路，從來都不是誰替誰決定的。

*楊劼睿妮，北京大學國際法學院2024級法律碩士（非法學）；戚瑞，北京大學國際法學院2025級法律碩士（非法學）。

點擊進入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學習交流使用，如遇侵權，我們會及時刪除。本文章不代表北大法律信息網（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或對相關法規/案件/事件等的解讀。