五一最強，等了十年，還得是它

先后上映于2012年與2016年的《寒戰(zhàn)》系列電影，一直被視為香港警匪片的“收官之作”。

與過去二十余年盛行的打打殺殺、江湖義氣等草莽敘事不同，《寒戰(zhàn)》系列對準(zhǔn)香港警隊內(nèi)部高層之間的權(quán)斗，重點不講混亂，而是講規(guī)則，講法治與人治的對立、程序正議與人情道義之間的對立，塑造一種以現(xiàn)代權(quán)謀博弈為內(nèi)核的非傳統(tǒng)警匪類型，近乎決絕地宣告了一個全新紀(jì)元的到來。

從2010年到2020年之間的十年，外部世界正在發(fā)生變動，從傳統(tǒng)跨向現(xiàn)代，看似是一個隊伍內(nèi)部的斗爭與拉鋸，折射的卻是整個社會的迷茫、搖擺與不安。

這一切是如何形成的？《寒戰(zhàn)2》十年后，前傳《寒戰(zhàn)1994》將時間拉回1994年，聚焦香港回歸前的暗流涌動。這一段特殊的時期，相較于十幾年后的世界，更加草莽、混沌和多極。

《寒戰(zhàn)1994》海報

從混亂到規(guī)則，從以“李文彬”等個體為代表的堅守到不得已的轉(zhuǎn)變，這部“回頭看”的故事，補上了香港舊時代落幕前的最后一塊拼圖。

前夜

《寒戰(zhàn)1994》以富豪綁架案為主線。在真實歷史中，香港20世紀(jì)90年代的綁架案不止一件。

1996年，香港家喻戶曉的“世紀(jì)賊王”張子強綁架了首富李嘉誠之子李澤鉅，并成功從李嘉誠那里索要了10億港元贖金。次年9月，恰在回歸之際，張子強又綁架了香港的第二富豪郭炳湘，并再次拿到了6億贖金。

英國在香港殖民統(tǒng)治的最后十年，社會財富積累到一定量級，舊的法度在回歸的號角面前搖搖欲墜。不少人都嗅到了通過綁架富豪致富的商機，這里指的，不僅是傳統(tǒng)意義上的匪徒。

1990年，香港華懋集團(tuán)創(chuàng)始人王德輝遭綁架，匪徒公然索要10億美金。而這起綁架案的主謀之一，竟是彼時的香港退休警長鐘政維。

在1983年王德輝遭遇的第一次綁架案中，鐘政維通過偵辦發(fā)現(xiàn)了綁匪手段的漏洞。七年后，他親自上陣，通過自己在黑白兩道的人脈，橫向布局了多線接頭人，一邊表面辦案，一邊與家屬聯(lián)絡(luò)。

很長一段時間以來，英政府殖民下的香港皇家警察橫行黑白兩界。他們上與政客勾結(jié)，下與黑社會蛇鼠一窩，包娼包賭、販賣槍支、販毒賭博，幾乎“無惡不作”，一個知名人物代表，是貪腐高達(dá)5億的華人警探呂樂。

《寒戰(zhàn)1994》也以一場轟動社會的綁架案，引出各方入局。

傾權(quán)香港百余年的潘氏家族妹婿黃嘉輝被黑社會綁架，彼時還是O記（?有組織罪案及三合會調(diào)查科?）署任總警司的青年李文彬（劉俊謙飾），一面?zhèn)刹榇税福幻娲驌艉谏鐣?/p>

青年李文彬

然而，隨著調(diào)查進(jìn)行，李文彬發(fā)現(xiàn)，這起綁架案牽扯的利益方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止黑社會和富豪家族。自己一度信任的警隊前輩蔡元祺（吳彥祖飾），不僅深度參與其中，還試圖利用甚至犧牲自己，作為他跨越階層的跳板。

蔡元祺

電影開頭，潘氏家族掌權(quán)者潘雋亨（謝君豪飾）召集了幾大商界巨頭，一起向警務(wù)處處長施壓。既是請求，也是要挾對方為自己保駕護(hù)航，平穩(wěn)度過回歸夜。坐在C位的潘雋亨對在座各位說：“150多年來，香港，從來都是做生意的地方。”

潘雋亨

“150多年”，指英國自1842年簽訂《南京條約》后至1997年之間殖民香港的歷史年，香港在這期間變成了國際金融中心“東方之珠”，但政府內(nèi)部貪腐嚴(yán)重、社會秩序混亂等問題依然長期積弊。商人在意的只是利益，以及利益會不會受外部環(huán)境的變動干擾。

回歸前夜，在長達(dá)數(shù)百年的格局將被重構(gòu)的預(yù)期面前，各方勢力為保住自身利益明爭暗斗。富豪忙著轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，英方忙著撤離，警察隊伍內(nèi)部權(quán)力系統(tǒng)正在重構(gòu)，部分人將回歸視為一次未知的洗牌，怕跌落，怕消殞，更怕被浪潮掃退。

巨頭富豪潘雋亨知道，過去百年間，自己家族財富的積累，極大地依賴不干凈的黑色、灰色產(chǎn)業(yè)。為了繼續(xù)賺錢，他與其他富商巨頭一樣，向英國人、黑社會，都交了不少“保護(hù)費”。因此，潘雋亨最大的企劃，一是尋求體制隊伍的人替自己保駕護(hù)航；二是將自己的產(chǎn)業(yè)洗白，以相對清白的身份在回歸后繼續(xù)生存。

回歸前的警隊內(nèi)部，也在經(jīng)歷大洗牌。

最顯著的動作之一，是前兩部《寒戰(zhàn)》電影里，被反復(fù)談及的1995年政治部解散。名義上隸屬于香港警隊的政治部（Special branch）成立于1934年，本質(zhì)上其實是英國人安在香港警隊的特工，受英國軍情五處領(lǐng)導(dǎo)，主要工作是反間、搜集情報和政治監(jiān)控。

這明顯是一個不利于香港自治的機構(gòu)。《寒戰(zhàn)1994》開頭，青年李文彬剛出場時，就聽見同組同事吐槽政治部“難得來上班”。這時候，其實已經(jīng)是機構(gòu)力量弱化的前兆。

一切都在瓦解，一切又在重構(gòu)，一個龐大的權(quán)力真空即將形成，對權(quán)力的爭奪，本質(zhì)上就是對未來命運的爭取。

選擇

面對權(quán)力的誘惑，李文彬持續(xù)保持沉默。這份沉默究竟代表無聲的抵抗，還是代表內(nèi)心深處的動搖，無人知曉。唯一可以肯定的是，它增加了這號人物的道德復(fù)雜性，也讓李文彬的前半生，來到了一個被外部環(huán)境驅(qū)動的轉(zhuǎn)折點。

2012年，一輛香港警方的沖鋒車和5名警員離奇失蹤，歹徒不僅要錢，也索命，誓要挑釁香港作為“亞洲最安全城市”的稱號。

這是《寒戰(zhàn)1》的故事開頭。

彼時，已成為行動處副處長的中年李文彬（梁家輝飾）當(dāng)機立斷，決定跳過部分程序，直接啟動最高級別的行動代號“寒戰(zhàn)”。這是一個被設(shè)定在戰(zhàn)爭預(yù)警時才能啟用的代號，意味著李文彬可以越過上級，直接采取極端行動，包括封鎖邊境、調(diào)動飛虎隊。

中年李文彬

在他看來，危急時刻，最緊要的是保全兄弟們的性命。為了警隊利益，他甚至在片末大義滅親，親手將警隊內(nèi)奸、自己的親兒子李家俊（彭于晏飾）繩之以法。

站在他對立面的，則是一個更“現(xiàn)代”的人物——管理副處長劉杰輝（郭富城飾）。劉杰輝代表擁護(hù)程序、制度與法治那一派，他堅信，制度大于個人，必須通過嚴(yán)格遵守法律和程序來維護(hù)安全。

劉杰輝

前兩部《寒戰(zhàn)》，幾乎都圍繞劉杰輝與李文彬代表的兩種政治態(tài)度的沖突展開。

李文彬擁有的與法治社會格格不入的匪氣和俠氣，在《寒戰(zhàn)1994》里得到了詮釋。青年李文彬堅持徹查綁架案，直接目的不是追討正義，而是為在追兇中被匪徒殺死的兄弟報仇。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己變成權(quán)力斗爭的棋子時，他甚至打算犧牲自己。

《寒戰(zhàn)1》和《寒戰(zhàn)1994》里都展現(xiàn)了中年和青年李文彬，因兄弟情而違背紀(jì)律的橋段，一個是為了營救警員越過程序，直接啟動特別行動；一個是為了幫弄丟毒品的隊員填上窟窿。

他那時滿心以為，一腔熱血地追求道義與正義，就能當(dāng)一個好警察，就能建設(shè)并守護(hù)內(nèi)心的理想社會。

但前輩蔡元祺打破了他的幻想。彼時，已是警隊二把手的蔡元祺，正在被英方邊緣化。他不想坐以待斃。于是，他利用李文彬的一腔熱血，引蛇出洞，不僅半路攔截了人質(zhì)，還將李文彬獻(xiàn)祭給了黑社會，讓他替自己背鍋。

《寒戰(zhàn)1994》劇照

這是青年李文彬第一次信念受到重創(chuàng)，讓他將一句來自蔡元祺的話牢記了三十余年：“記住，警察最大的公敵，永遠(yuǎn)是自己人。”

將時間線拉長至10年、20年，李文彬個人的歷史，也對應(yīng)著整個香港社會變革的歷史。

2016年的《寒戰(zhàn)2》里，李文彬堅守了二十余年的那些東西，開始面臨本質(zhì)性的動搖。

這一部延續(xù)前作，依舊從警隊內(nèi)斗講起，在此基礎(chǔ)上增設(shè)了律政司司長、前警務(wù)處處長、大律師等勢力，將體制內(nèi)部沖突上升到影響更為深遠(yuǎn)的政治斗爭層面。

李文彬走進(jìn)了一間密室，在這里，一幫野心勃勃的政客試圖拉攏他，借助警界力量，幫助自己競選。

他試圖抵抗過，叮囑已被拉攏入局的兒子李家俊“離那些人遠(yuǎn)點”。但在李家俊死于槍戰(zhàn)之后，李文彬動搖了。三十年一路走來，他發(fā)現(xiàn)，自己仍然不能完全決定自己和家人的命運。

1994年時，李文彬的生父李樹堂曾叮囑過他：“你可以做出選擇，你是人，不是棋。黑與白，從來都是你中有我，我中有你。”

變革的時代，怎么選，也許比對與錯更重要。但即便做出自己心中正確的選擇，就能不被外部世界的規(guī)則異化嗎？

武林消失之后

2017年，香港特首換屆。同一時期，前香港警隊行動處副處長李文彬離奇失蹤。而那個曾經(jīng)改變了李文彬一生，并試圖操控他與香港局勢的蔡元祺，則在海外忽然遭到暗殺。

李文彬與蔡元祺都從這個世界上消失了，時代徹底變了。

留下來的，只有劉杰輝這樣順應(yīng)法治社會要求的技術(shù)型才干，以及律師簡奧偉（周潤發(fā)）這樣自居中間派的公共知識分子。他時刻提醒自己保持冷靜與獨立，某種程度上，也代表著現(xiàn)代司法精神對公共社會的調(diào)和及參與。

簡奧偉

這也是《寒戰(zhàn)》系列的其中一大可圈可點之處，最終的勝出者，未必是某種正確價值的堅守者，而是在歷史淘沙后，被時代需求留下的人。

看似在權(quán)斗中最終勝出的劉杰輝，卻也敗給了自己。現(xiàn)代社會需要法度，需要符合且能執(zhí)行新的法治秩序的人。劉杰輝身上具有這樣的精英性和現(xiàn)代性。但他一直標(biāo)榜的程序正義、“法治超越血緣”，卻在自己的妻子被綁架后潰敗，毫不猶豫地動用私權(quán)，鋌而走險營救家人。

過去十幾年，香港警匪片一度淪為兜售情懷的雷同制作。《怒火·重案》《神探大戰(zhàn)》《拆彈專家》等依然大咖坐鎮(zhèn)，卻無法再討好電影院里更年輕的觀眾。重動作、輕文戲，大場面堆砌，不斷重復(fù)過去的視覺模式，能為這些東西買單的，只有對那個逝去的黃金時代念念不忘的觀眾。

《怒火·重案》劇照

而新一代觀眾，一方面未必有對古惑仔、“無間道”、雙雄喋血的情懷基礎(chǔ)與消費熱情，另一方面，他們所面臨的當(dāng)代問題，已經(jīng)對影視藝術(shù)的現(xiàn)實視角，提出了新的挑戰(zhàn)。

這些年出彩的香港電影，大多在警匪、動作片的類型之外。取材自真實虐老事件的《白日之下》，聚焦底層民眾堅守正義的法律題材影片《毒舌律師》，探討家庭、教育與未成年人心理困境的《年少日記》……香港電影逐漸告別過去那股“盡皆過火，盡是癲狂”的浪漫英雄主義，轉(zhuǎn)而將鏡頭對準(zhǔn)了邊緣人群正在經(jīng)歷的現(xiàn)實困境，對準(zhǔn)普通人在環(huán)境中的選擇、轉(zhuǎn)變以及尊嚴(yán)。

《白日之下》劇照

因此，有了《寒戰(zhàn)1994》的補充，“寒戰(zhàn)”系列才成為與時代結(jié)合更加緊密的作品。

從1994年到2017年，“寒戰(zhàn)”世界里，每個人的目的和選擇都不能單以正誤和得失來論。1994年的富商潘雋亨，看似不惜一切營救家庭成員，但商人的利益邏輯依然居于情感邏輯之上，當(dāng)蔡元祺在自己面前亮出威脅，潘雋亨毫不猶豫地放棄了身為外姓人的妹夫黃嘉輝。

風(fēng)雨欲來之際，每個人都在為自己的利益和目的做斗爭，也都在不同的視角下，呈現(xiàn)出復(fù)雜、灰色的光譜。

《寒戰(zhàn)1994》里最像反派的蔡元祺，也有自己的苦衷。他與富豪談協(xié)議，希望后者能幫助自己提供海外賬戶。

吳彥祖在采訪中談到，不認(rèn)為自己演的是一個反派角色，他更寧愿將這號人物形容為“機會主義者”。在港英政府最后的時光里，他敏銳地抓住了英國留下的政治遺產(chǎn)，試圖在新的秩序里，找到自己的一席之地。

這幾乎是一種亂世中的本能，就像富豪本能地保住財產(chǎn)，順應(yīng)時代，洗白家產(chǎn)。

如果選對了，蔡元祺或許會成為下一個李文彬，甚至下一個劉杰輝。

最后，蔡元祺選擇成為英國人的棋子。殊不知，從那時起，他已經(jīng)將自己的靈魂徹底出賣給了一個被淘汰的世界。

變動的時代，沒有永恒的贏家。

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車