爆火 林月汐林昭晚《他們光芒萬丈，而我是家里的透明人》

我妹林昭晚，她從沒把我當成這個家里的人。
她上小學時，我見過她填家庭信息表。
家庭人口那欄，她工工整整寫了5。
爸媽笑著問她都有誰。
她掰著手指頭甜甜地數：爸爸，媽媽，哥哥，弟弟，我自己。
一群人笑作一團。而我這個親姐姐就坐在邊上。
沒有人糾正她。
有一次，我的快遞寄到了家里。
她對著快遞盒上的名字看了三秒，抬手就扔進了垃圾桶。
里面是我等了一整年的愛豆簽名專輯。
我去垃圾站翻了整整一天，回來后質問她。
她懷里抱著那只荷蘭豬，沖我無所謂地眨了眨眼睛：那不是垃圾嗎？
那一刻我捏著手里爛掉的快遞盒，突然就明白了——在她心里，我就是一件礙眼的垃圾。
我哥林星野，比我妹好一點。
至少他還記得自己有我這么個妹妹。
他打游戲到凌晨三點，會給我發微信：煮碗面。
我煮了端上去，他眼睛沒離開屏幕，只會說一句：放這吧。
連句謝謝都沒有。
仿佛這就是我該做的。
不止他。
在這個家里。
取快遞、晾衣服、倒垃圾、遛狗、鏟屎。
這些沒人愿意做的事。
都是我的工作。
初中那會兒，班里同學迷上了電競。
他們熱火朝天地討論時，我忍不住說了一句：這是我哥。
全班都笑了。
真會吹牛，你該不會覺得自己和野王一個姓就能碰瓷吧？
林月汐平時不聲不響的，想不到虛榮心這么強。
我哭著回去跟我哥要簽名。
他眼睛盯著屏幕，頭也沒抬：你留著能有什么用啊？
我又去找我媽。
她沒聽完就不耐煩地皺起眉：林月汐，你的虛榮心怎么這么強？
我爸放下雜志，跟著說：送你去上學是讓你讀書的，你在同學面前瞎炫耀什么？
最后我兩手空空回了學校，一直被嘲笑到初中畢業。
后來有次打掃我哥房間，親眼看見他在一張簽名照上寫著：To 雪糕。
雪糕，小區里的另一只狗，Max的好朋友。
那一刻，我握著手里的掃帚，笑得很悲涼。
原來我的面子，在他那里還不如一只狗。
我弟林澤辰呢？
他是整個家里最嫌棄我的人。
他7歲拿下少兒編程大賽冠軍，10歲發表第一篇SCI論文，15歲已經拿到了物理奧賽金牌。
我站在他旁邊就像一道沒打光的背景板。
有一次他站在客廳里，歪著頭看了我很久，眼神里有某種認真的困惑。
姐，我覺得你可能被抱錯了，你一點也不像是這個家里的人。
后來，我在他桌上翻到我的親子鑒定報告，基因匹配率99.99%。
他在空白處用紅筆批了一行字：表型與家族均值偏離度過大，原因待查。
我去找他，把報告拍在桌上，他眼神里沒有絲毫心虛：我只是確認一下，你難道不覺得，自己和我們不一樣嗎？
后來他拿下國際金獎，學校辦表彰大會，他站在臺上，把話筒接過來：我想請我的家人上臺。
我爸上去了，我媽上去了，我哥上去了，我妹上去了。
他還蹲下來，把那只布偶貓抱上了臺。
主持人看著第三排角落里的我，問：還有嗎？
他說：沒有了，那個是我們家的保姆。
臺下掌聲雷動，相機閃成一片。
他們幾人露出燦爛的笑容，目光掃過我，又輕描淡寫的移走。
我低下頭，手指深深掐進掌心，沒哭。
因為已經習慣了。

我的爸媽。
我不是沒有試過討好他們。
小時候，我考了全班第一，興沖沖把成績單給我爸看。
他在打電話，瞟了一眼，嗯了一聲，繼續打電話。
那張成績單后來被他隨手夾在一本雜志里，再也沒拿出來過。
我弟考了奧數金牌那天，我爸推掉了所有應酬，開了瓶紅酒，在飯桌上說了十幾遍我兒子真爭氣。
我在旁邊給我爸倒酒。
他端起酒杯的時候，從我頭頂上方看過去，看到的是我弟的臉。
他沒有看我。
從來沒有。
我媽是外科主任，拿過國家科技進步獎。
她救過很多人，但從來沒在我生病的時候陪過我。
大四寒假，我高燒四十度，一個人去她工作的醫院掛急診。
護士問我：家屬呢？
我說：我媽就是這醫院的醫生。
護士幫我打電話到手術室。
我媽說：等我做完手術再說。
那臺手術做了六個小時。
我在急診輸液室等了六個小時，燒得迷迷糊糊，藥水滴完了沒人換，回血流了很長一截。
一個路過的護士看到，幫我把針拔了。
我躺在急救室看見她白大褂都來不及脫，匆匆往醫院外面走。
沒有問我疼不疼。
沒有問我吃了沒。
那天晚上我刷手機，刷到我妹的最新視頻——《小葵感冒了，心疼死媽媽了》。
視頻里她抱著那只荷蘭豬，眼眶紅紅的，我爸媽都圍在她身邊。
播放量三百萬，評論區全是晚晚別哭小葵加油。
我在急救室里，一個人。
我的爸媽、親妹妹在心疼一只荷蘭豬。
第二天推開家門。
屋里還是我走時的樣子，茶幾上堆著宵夜的碗筷，地上有打翻的垃圾桶。
我剛想回房躺下。
我媽的聲音先傳進來：昨晚真是嚇死我了，還好小葵沒事。
然后是林昭晚，軟軟地撒嬌：媽，小葵今天能吃草莓嗎？
他們走進客廳，看見了我，也看見了沒收的滿屋狼藉。
我媽皺起眉：林月汐，家里亂成這樣也不知道收拾？
我告訴她：我昨晚在醫院。
她打量了我一眼：怎么了？
高燒四十度。
我有拜托護士給你打過電話。
她頓了一下。
我以為她會關心，但她沒有。
她只是不以為然的說了一句：你這么大的人了！我一天天事情這么多，哪里記得住！
我看著她：可你沒忘了去陪那只豬。
我媽眉頭皺了一下，看向我的眼神沒有愧疚，只有不耐煩。
你是沒有其他事可以做了嗎？和小葵爭風吃醋？你就這點出息？
就這點出息。
我聽見胸口有東西裂開的聲音，很小，很輕。
然后，積壓了太久的情緒終于崩了，我脫口而出：
是嗎？你放著女兒不管，去心疼一只豬，你真的覺得這樣沒有問題？
既然在你心里，我還沒有一只豬重要，那你為什么要把我生下來？你怎么不直接讓小葵做你女兒？
她愣住了。
然后一巴掌扇過來。
林月汐！你簡直不可理喻！我就是這樣教你的嗎？
她的聲音拔高了，成天抱怨別人不把你當回事，那你怎么不反思一下，自己為什么活得像個廢物？
我爸陰沉著臉站在旁邊，拳頭攥著，怒喝道：趕緊給你媽道歉！
林昭晚抱著荷蘭豬，歪著頭看我，滿臉嫌棄：不就是發個燒嗎？至于鬧成這樣？
他們三個人，一只豬，并排站在一起，是親密無間的一家人。
而我站在他們對面。
隔著不到兩步，像隔了一整個銀河。
這一刻，我看著朝夕相處了二十多年的家人，突然很想笑。
然后我扯了扯唇角，開口的聲音，連自己都覺得陌生。
既然這個家沒有我的位置，那我就搬出去好了。以后你們就當我這個廢物死了，也省得礙你們的眼。