他8次上春晚，作死被捕入獄，56歲卻無人問津，淪落到四處走穴

如果時間倒回到1993年那個除夕夜，恐怕沒有人會相信，那個站在春晚舞臺上、穿著黑西裝配金領帶唱《濤聲依舊》的年輕人，會在三十多年后淪落到在縣城商場的臨時搭建舞臺上唱老歌謀生。毛寧，1969年5月23日出生于遼寧省沈陽市，如今已經56歲了，曾經8次登上春晚舞臺的他，身邊早已沒有了鮮花與掌聲。從萬人追捧到無人問津，從情歌王子到四處走穴，他的故事或許比任何一首情歌都更讓人五味雜陳。

不過，真正讓他脫胎換骨的是1990年南下廣州那步棋。毛寧簽約了廣州新時代影音公司，和后來的＂甜歌皇后＂楊鈺瑩成了同門師兄妹。當時的廣州可以說是中國流行音樂的風暴眼，新人扎堆冒尖，競爭激烈得很。公司前期幾乎把所有資源都傾斜給了楊鈺瑩，毛寧那會兒連像樣的宣傳經費都沒有，只能咬著牙默默等。

1992年他推出了首張個人音樂專輯《請讓我的情感留在你身邊》正式出道，同年獲得廣東省最受歡迎男歌手獎。緊接著就是1993年那個改寫了他一生的除夕夜。《濤聲依舊》在1993年央視春晚由毛寧演唱后紅極一時，那首把唐詩《楓橋夜泊》的意境化進流行旋律里的歌曲，一夜之間讓全國的理發店、出租車和商場都循環播放著同一段旋律。連那一身＂黑西裝、金領帶、白圍巾＂的行頭，也成了熱賣爆款。

自此之后，毛寧的事業仿佛坐上了火箭。1992年至1994年蟬聯三屆＂廣東省最受歡迎男歌手獎＂，1994年與楊鈺瑩組成＂金童玉女＂組合舉辦全國巡回演唱會，同年獲內地和港臺十大歌手獎及全國十大歌星獎。他和楊鈺瑩合唱的《心雨》《輕輕的告訴你》，幾乎成了那個年代情侶必點的KTV金曲，專輯銷量動輒百萬張。

要知道在那個買磁帶需要掏真金白銀的年代，這個數字的含金量是今天刷流量完全無法比擬的。從1992年到2008年，毛寧榮登春晚8次，創下了令人艷羨的紀錄。那個時候的他，和孫楠、林依輪、解曉東并稱內地＂四大歌王＂，走到哪里都是絕對的焦點人物。

然而命運給他安排的劇本，遠沒有《濤聲依舊》那么溫柔婉轉。毛寧的母親突然離世，他因為正在外地演出，連最后一面都沒能見上，這件事給他造成了極大的精神打擊。更殘酷的是，不到兩年時間，父親也走了，而毛寧當時同樣在臺上唱歌。雙親相繼離去對這個東北漢子的打擊是旁人很難想象的，但和后面發生的事情比起來，這僅僅只是序幕。

2000年11月22日晚間，毛寧遭遇了一場改變他后半生命運的劫難。他在離開中國大飯店后駕車前往綠洲錄制新專輯，在東三環中央工藝美院門口附近停車準備購買礦泉水，一名陌生男子向他借火，另外兩名男子突然從后面出現用刀子抵住他的腰部。毛寧在反抗過程中被連捅數刀，傷口位于左胸、左肩和左上腹，失血量極大，經過長達三個半小時的手術才脫離危險。北京警方在事發后第四天將犯罪嫌疑人關銘抓獲，關銘是遼寧本溪人，26歲，無業。按理說案件很快偵破，毛寧作為受害者理應得到同情和安慰才對。

后來據媒體調查，這個＂范小玉＂真名叫王友安，不是什么大學生而是連初中也沒畢業，很快就因涉嫌盜竊被警方立案通緝。可真相再怎么澄清也擋不住謠言已經造成的傷害。毛寧遇刺后曾一度想放棄歌唱事業，好友蔡明每天給他發幾百字的短信陪伴其渡過難關。他自己后來回憶那段日子時說過，＂那個時候我有點自閉，不想見任何人，兩三個月都不出門＂。

熬過了那段至暗時刻之后，毛寧試圖重新站起來。2004年他出演了首部電視劇《萍蹤俠影》并分飾兩角，同年推出第七張個人專輯《我》嘗試日式搖滾風格。然而市場的反饋并不理想，樂壇早已換了一批面孔，觀眾的口味也今非昔比。2012年他參加湖南衛視小年夜春晚，和楊鈺瑩合唱了那首經典的《心雨》，一度讓不少歌迷熱淚盈眶，以為＂金童玉女＂要重出江湖了。如果毛寧能夠沉住氣，好好珍惜這來之不易的回暖機會，或許一切還來得及。

最諷刺的是，2009年毛寧曾對歌手含笑吸毒被抓感到很意外，還鄙視那種用吸毒獲取靈感的說法，他當時義正言辭地說＂每個人對自己都應有一個定位，不能以一些理由為借口來做違法的事＂。幾年后自己卻栽在了同一條路上，這種打臉來得如此猛烈，以至于當年那些支持他的人都說不出話來。

吸毒被捕之后，毛寧被依法行政拘留，合作方紛紛解約，電視臺也不再給他露臉的機會。老搭檔楊鈺瑩和他劃清了界限，曾經的圈內好友也大多斷了聯系。從2000年遇刺風波到2015年涉毒被抓，毛寧用了十五年時間把自己僅剩的翻身資本消耗殆盡。

如今的毛寧已經56歲了。網上偶爾流傳出他在各地商演的視頻，場景看著讓人百感交集。簡陋的舞臺、廉價的噴繪背景板、效果并不怎么好的音響設備，臺下坐著的大多是頭發花白的中老年人，他們是沖著年少時那份情懷來的，聽到熟悉的旋律會跟著小聲哼唱兩句。

曾經的搭檔楊鈺瑩在綜藝節目中重新煥發光彩，而他則在一次次小型演出中，試圖喚回那已經遠去的掌聲。偶爾有人認出他想合個影，毛寧也會笑著配合，態度倒是溫和，只是年輕人從舞臺旁邊經過時往往只是掃一眼就走開了，根本不知道這個穿著略顯陳舊的西裝的中年男人曾經紅過大半個中國。

陳小奇曾經說過，＂一個歌手過了巔峰之后，如何再找狀態的確是個難題，但無論如何不應該吸毒＂。這句話放在毛寧身上，可以說是再恰當不過了。人生沒有如果，走錯的每一步都得自己扛。如果他當年能頂住謠言的壓力專心打磨作品，如果他能守住法律的底線不去碰那些害人害己的東西，今天的毛寧或許會以另一種姿態出現在公眾面前，而不是在縣城的簡易舞臺上靠唱老歌討生活。