穿過我的身體

如果身體是扇任意門，穿過它，我們會通向哪里？

肉身是一切感知的起點，也是終點，依賴于它，我們得以與這個世界發生互動——視、聽、嗅、味、觸，這些感受無時無刻不在穿過我們，賦予我們生命的實感。

還有一些知覺，它們超越了當下的感受，將我們帶向更遙遠、神性、未知的應許之地。

這里，也許是神山之下，胃液與膠片之間的化學反應；也許是白蟻泛濫后，家中木地板被啃噬的空洞與一場夢境；也許是一場手術，跨過東歐與西歐幾百年的藩籬，化成一場曖昧不明的醫療事故.......

本期專題，讓我們跟隨三位藝術家，穿過身體，喚起那個也許本來就在我們自己體內的，瞬息全宇宙。

這是第二篇，藝術家Lêna Bùi帶我們進入她的夢境。

藝術家 Lêna Bùi

藝術家Lêna Bùi不常做夢，也許一年只有兩三個，但總異常清晰。

她曾夢見回到工作室，白蟻吃掉了一半的畫。醒來后，她感到一陣心痛，卻又驚嘆于夢與現實的連接——它們不是啃食邊緣，而是在木質地板中央，掏出一個巨大的、精致的、蕾絲般的洞。她居住的地方靠近河邊，每年都要與白蟻們進行“博弈”。這個夢，不過是她日常焦慮的一次戲劇性顯形，最終成了她的作品《子宮》（The Womb, 2025)，出現在了第十五屆上海雙年展。它提醒著Lêna，她的工作或許從來就不是關于創造堅固的不朽之物，而是關于觀察一切事物之間那些柔軟的、正在被侵蝕的、也在不斷破除的“邊界”。

上：《The Womb》，上海雙年展現場
下：《cosmos no. 2》，上海雙年展現場

畫布是邊界，屏幕是邊界，家與荒野之間那條模糊的線，也是邊界，而身體，正是這些邊界中最原初的那個。穿過它，就進入另一個維度。

Lêna出生在越南，如今在西貢生活、工作。但她的作品一直在各種文化和價值觀之間來回移動，身體成為她最誠實的通道——時而比較，時而對照，試圖用這些方式更好地理解自己所處的社會，以及那些塑造我們前行方式的深層結構。她說，用語言談論自己的作品總是很難，也很模糊。但有些東西是清晰的：她著迷于自然，著迷于我們作為其中一部分卻又與之分離的矛盾位置。

《Bones and Hairs》，2025

藝術對她而言，是一個形成問題、表達渴望的過程。那些生命中不可見的部分——信仰、死亡、夢境——如何穿過皮膚，影響我們的行為和感知？快速的發展如何改變人與自然之間古老的交換？歷史如何塑造了現在，而此刻又在預示怎樣的未來？

這些問題，沒有固定的答案。它們像一層疊一層的絲綢，半透明，互相滲透，底下總有別的圖像在隱隱脈動。而她的藝術，就是試圖在這些層次間穿行的記錄，是身體在不同維度間進出時留下的痕跡。

《Mining Lights》，2025

以下是她的自述。

一切的起點，源于一種城市生活帶來的“斷裂感”。在胡志明市的菜市場，你可以看到整條魚的眼睛；但在倫敦的超市，你買到的是包裹在保鮮膜里、已經看不出原形的粉色肉塊。我們消耗其他生命來維持自己的生命，這是一種交換，一種循環。

但這個交換過程在現代系統中被擦拭得如此干凈、抽象，以至于我們忘記了“吃”這個動作本身蘊含的重量。我對此感到不安。這種不安像是一種生理性的困惑：當我們與生命最基本的循環都失去感官聯系時，我們還剩下什么來確認自己“活著”？

《Dream（machine，human）》，2025

這個困惑，后來意外地找到了一條科學的通道。我曾作為駐留藝術家，與牛津大學一個研究人畜共患病（疾病在動物與人之間傳播）的團隊一起工作了將近3年。我跟著科學家去越南的養雞場、屠宰場，去尼泊爾采集古老石井水樣的村莊。我看到的不僅僅是病毒或細菌，而是一張巨大的、顫抖的“關系網”：一次禽流感疫情，如何瞬間切斷一個村莊世代相傳的羽絨生意；一口被奉為神跡、能治療皮膚病的泉水，在現代城市規劃下如何被污染，又如何在居民的信仰與科學家的試管之間維持著微妙的平衡。

在尼泊爾，我結識了一個做紡織的家族，這直接促成了后來一系列紡織作品的誕生。我開始創作一系列后來被名為《宇宙》（Cosmos 1 and 2）的作品。最初的靈感，來自我在各地醫院看到的身體圖表——西醫的解剖圖，中醫的經絡圖…… 它們都是描繪不可見內部世界的“地圖”，但語言截然不同。我著迷于這個對比：同一個身體，可以被解讀成如此不同的宇宙,而這些宇宙有著共同的語言——“流動的氣”。

《cosmos no. 3》，上海雙年展現場

我把這些“地圖”上的線條、符號抽離出來，畫在紙上，后來是絲綢。絲綢和水彩吸引我，正是因為它不“絕對”。顏色染上去，不會完全覆蓋，底下的痕跡總會透出來，像記憶，像舊傷。在絲綢上畫畫，像是在描繪一種內部的天氣——不是器官的形狀，而是情緒的壓強、記憶的濕度、能量流動的走向。我希望當人們看這些畫時，能隱約感覺到自己手掌的溫度，或者喉嚨里一次無聲的吞咽。

《Porous Beings》，2020-現在

但如何讓這些極度內在的、關于循環與滲透的體驗，在一個公共的、通常要求安靜禮貌的美術館空間里被感受到？這本身就是一個巨大的矛盾，但也是我工作里最讓我興奮的部分——創造一場相遇的現場，而不僅僅是展示一個作品。

在我最新在越南的展覽里，我要求所有觀眾必須脫掉鞋子，把手機留在門外，才能進入展區。入口是不平整的木質平臺，空間很小，我在地上鋪了自己設計的紡織物，表面有微微的凹凸。我想打破那種“保持距離，視覺中心主義”的觀看模式，引入觸覺，創造一點“不適”，一點需要身體去適應的輕微障礙。結果像一場即興實驗。有人告訴我，放下手機、赤腳走在不平整的織物上，讓他們真的“進入”了那個空間，時間感變慢了。

《Blue Filaments》2018-現在

到了上海雙年展那樣龐大的群展，我不再能這樣“掌控”全場。我的展區是眾多展廳中的一個。但我和策展人、建筑師反復溝通，最終把空間做成了一個巢穴的意象。入口收窄，引導人們從宏大的展廳序列中，進入一個更昏暗、更私密的通道，通過空間的尺度變化來營造那種“親密”的感受。

這也是我對“觀看”本身的思考。我們太依賴眼睛，尤其是被屏幕中介過的眼睛。我的創作在很大程度上深受哲學家戴維·艾布拉姆的《感官的魔力》（The Spell of the Sensuous）的影響。在他看來，我們是通過整個身體去“思考”和“知曉”世界的。當我們關閉了聽覺、嗅覺、觸覺，聽不到鳥鳴，感受不到腳下地面的溫度變化時，也就意味著我們失去了關懷它們的能力。如果你感知不到一個地方，你又如何會去愛它、保護它？這本書幫助我理解，微小的個人行動可以產生一些影響。

《Invisible Currents II》，2012

我的工作室總是有些亂，堆著我已經完成或者正在進行的作品，在建筑工地撿回來的、像動物脊椎骨一樣的混凝土“墊塊”，還有我女兒扔得到處都是的、熒光粉色的蠟筆。我的生活、我的家庭和我的創作幾乎在這里循環交匯。

很難說有什么被稱為“靈感”的東西從天而降，只有滲透。女兒畫在紙上的粉色涂鴉，可能悄悄改變了我調色盤上某個顏色的比重；我和廚房螞蟻的拉鋸戰（既不想用化學毒藥，又不想它們爬滿果醬），直接關聯著我作品中那種對自然又愛又怕的微小掙扎；關于白蟻的噩夢，最終變成畫中從地板裂縫生長出來的、精美絕倫的白色宮殿。

《Fire Ants》，2024

藝術實踐首先是我理解自身存在的方式，是我梳理滿腦子嗡嗡作響的疑問、矛盾和感動的工具。我很少從一個宏大的理論或概念出發。更多的時候，是從這些具體的、瑣碎的、帶著體溫和觸感的碎片開始：一只倒掛在枯花間結著網的小蜘蛛，院子里匆忙的火蟻，父親變得日益緩慢的腳步，和對著月亮笑的女兒......它們像河流里的沉積物，慢慢沉在我的心底，不知何時，會在畫布上組成新的形狀。

因此，我的工作方式是循環式的，而非直線前進。一條在《循環》系列中出現的曲線，可能脫胎于更早的《宇宙》系列里某張身體圖表。一段在影像作品《親族》（Kindred）中關于靈魂不滅、而分散重組后融入新生命的想象，又回過頭來，為一批新的繪畫注入了結構。我常常把舊作的局部剪下來，拼貼進新作。我抗拒那種必須時刻“創新”的壓力。思想的生長更像是珊瑚，是緩慢的沉積，再不斷地回到同一個核心，從不同的側面重新講述。

上：《Circulations 1》，2020
下：《Circulations 4》，2021

我同時進行繪畫和影像創作，他們是兩種不同的鏡頭——一個用來拉近，一個用來拉遠。在影像里，你可以看到更宏觀的視角：城市的生長與下沉，比人類時間尺度大得多的事物，穿過國家邊界的變化。我對這種宏大的時間和龐大的現象感興趣。但同時，我也對個體的體驗非常著迷。那些微小的掙扎，那種脆弱性，我覺得既美麗又有趣。在更大的尺度上，每個個體的生命可能微不足道，但你必須兩者兼顧。至于繪畫，它更多是關于親密的尺度。我喜歡拉近，又拉遠，觀察這種不可避免的變化，和我們作為人類對改變的抗拒。我很幸運能接觸到這些不同的視角。

但無論是繪畫還是影像，獨創性這件事一直很難，我甚至不去想它。成千上萬的藝術家可能在討論同樣的問題，但真正重要的是細節。就像那些虛構的故事書，結構都差不多——一個角色遇到麻煩，經歷成長，到達某個地方。但區別在于細節：他們如何處理，在特定情況下如何行動，在特定時刻那些微小的想法是什么。對藝術作品來說，也是細節決定了它。

上：《spirits》，2025

下：《to the light》, 2025

現在，我的生活就在這兩種節奏間擺動：一段長時間沉浸在工作室的寂靜里，與畫布對話；一段則外出拍攝、布展、旅行。旅行是必要的“脫離”，是獲得一種距離，來回望自己文化的根。但我并不認為“別處”才有答案。真正的旅行，從觀察窗臺上那盆植物，連續三天里葉片卷曲的微妙變化開始。

《Connection, Disconnection and Motion 1-8》,2012

從電影、藝術、設計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現專為創意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發現屬于你的日常靈感之作。

NOWNESS春季刊邀請你一起打開那扇任意之門：在混雜了東方血統與西方文化的小鎮，存在著怎樣的奇觀？即使無法出門，也可以用AI一秒空降到陌生國度？為什么刷了又刷的短劇，本質是一種情緒的操縱？當人對現實產生疲憊，是否有比“離開”更有效的方式？

如果音樂是通往平行時空的頻率，我們真的能遇到另一個自己嗎？穿過身體、時間和空間，我們最終將抵達何處？