上海
這些東西放在一百年的尺度下，好像都成了過眼云煙，只有那棵樹一直在，是所有人的“寂靜的朋友”。
文 | 阿布
梁朝偉的新電影《寂靜的朋友》，是從一顆銀杏種子開始的。鏡頭盯著它，看它發芽。看著那個細小的生命努力往上拱……
然后，梁朝偉出現了。他演的是香港神經學家王教授。
剛登場的時候，他手里拿著針線，在給一個嬰兒縫制玩偶。他想看看嬰兒在玩這個玩具的時候，腦子里會有什么樣的波動。實驗結果挺有意思：嬰兒在面對新事物時，大腦活躍的區域和大人完全不同。
看到這兒，你以為這會是一部探討腦科學的紀錄片。但鏡頭一晃，王教授坐上了去德國的飛機。他去那里的馬爾堡大學做學術交流——結果剛到那兒，新冠疫情就暴發了。原本熱鬧的校園，成了一座空城。影像里也透出一種冷峻，空氣里好像真的能聞到消毒水的味道。人去樓空，剩下的只有王教授，還有另一位同樣困在那里的異國人，還有校園里那棵百年樹齡的、碩大的銀杏樹。
梁朝偉在這個環境里顯得特別合適——你甚至可以聯想到他在其他電影里和樹洞的著名交流——寂靜的朋友，梁朝偉自己大概就屬于寂靜的朋友吧。
他本來就是一個擅長演沉默的人，那種在空蕩蕩的房間里待著的、不被打擾的頻率，跟他本人的氣質很貼近。他在電影里更像是一個帶路的人，一個后來者。因為他待的這個地方，其實藏著過去一百年的影子。
執導這部電影的是匈牙利導演伊爾蒂科·茵葉蒂。如果你看過她之前的代表作《肉與靈》，大概會記得那種在冰冷的現實生活里糅進一點奇異夢境的感覺。
《肉與靈》
在那部拿了柏林金熊獎的電影里，兩個在屠宰場工作的男女，在夢里變成了鹿。茵葉蒂一直很關注那些無法言說的聯系，那些在肉體之外發生的共鳴。
導演伊爾蒂科·茵葉蒂
在《寂靜的朋友》里，她把這種關注放到了更長的時間尺度上。
當王教授在2020年的空城里徘徊時，畫面忽然變成了黑白，一位20世紀初的女性登場：
她是當時唯一能進入大學校園的女子，在那個男權當道的時代，即使她把植物學研究得很透徹，把植物分類學奠基人卡爾·馮·林奈的書背得滾瓜爛熟，甚至還學會了拉丁語，也不過是男性教授們揶揄調侃戲弄的對象，甚至在面試她時，還借著“雌蕊雄蕊”來開黃腔，問她對“一女十男”的淫蕩行為作何感想……
畫面再一轉，變成了那種飽和度很高，甚至有點熱烈的色彩。那是20世紀六七十年代。一對年輕人也在這個校園里談論植物。那個男青年挺有想法，他給一盆花插上電極，盯著那些起伏的曲線，想看看植物是不是也有喜怒哀樂，想找到一種能跟植物溝通的法子。
這三段故事，就這么交疊在同一片空間里，像一個人散步時偶然拾起了百年間的時間記憶碎片……每個主角的人生，導演都只取了一小段，沒交代他們從哪兒來，也沒說他們最后去了哪兒。只有老銀杏樹，佇立百年，見證一切。
最后，王教授通過電腦遠程聯系上了另一位植物學家愛麗絲。他們聊起了校園里的百年銀杏，發現——原來這是一棵雌樹，但在它方圓幾百米之內，都沒有雄樹。它就這么孤零零地在這兒長了一百年，沒法繁衍。
愛麗絲（蕾雅·賽杜飾）
于是愛麗絲從遠方快遞來了銀杏的精子。王教授在那個寂靜的校園里，親手幫這棵老樹完成了交配。銀杏連接的電極在電腦端顯示出絢麗的影像，好像他們也在為此慶賀。王教授更是高興得全裸，在銀杏樹旁的暗夜下，一同感受生命綻放的喜悅……
他們如此“扎勁”，以至于看完電影我忍不住去查了一下銀杏的繁殖方式。
原來在自然界，只有不到4%的植物是雌雄異株的，銀杏就是其中之一。想分辨它們的性別，得看樹形。雄樹長得比較收斂，主枝向上，像個尖塔；雌樹就比較隨性，枝條往四周伸，樹冠是圓滾滾的。
銀杏的“生娃”過程跨度長得驚人——春天，雄樹的花粉隨風飄到雌樹那兒。銀杏是裸子植物，它的胚珠是敞開的，花粉就這么直接落在上面。但受精不是立刻發生的，整個夏天，花粉管都在慢慢往里長，一直等到秋天，才真正完成受精。這時候胚珠才會膨大，變成我們看到的白果。然后，何時落地生根、何處枝繁葉茂，一切交給小動物……
雖然梁朝偉為這部電影落力做了很多宣傳，但他在電影里的戲份其實并不算多。2個半小時的電影里，梁朝偉的出場我感覺也就45分鐘最多了吧。他挺像是馬爾堡大學校史“導覽員”的角色，借由他的視線，引出百年里的其他故事——20世紀初對女性的壓制，60年代那種帶點傻氣的理想主義，還有2020年那種全球性的隔絕。這些東西放在一百年的尺度下，好像都成了過眼云煙，只有那棵樹一直在，是所有人的“寂靜的朋友”。
對習慣了快節奏、要看強沖突的觀眾來說，這片子可能太悶也太散了。不過它本來也屬于藝術電影的范疇，屬于雖然小眾，但總有愛看的人。
如果用藝術電影的標準來衡量，茵葉蒂的這次嘗試，依然有著她獨特的價值。她放棄了傳統的戲劇結構，試圖用一種更自由的方式去探討時間與溝通這些宏大又幽微的母題。她對自然的好奇，以及對人類內心孤獨處境的悲憫，也融在了那些或冷峻或熱烈的鏡頭里。
就像那棵銀杏樹，不會主動招手，也沒有鮮艷的花朵，只是安靜地站在那里，等待一個愿意駐足的人。
槍擊案發生時，特朗普旁邊的華裔女記者原來是她！那個曾讓“懂王”憤然離場的人……
請問梁家輝先生：你是那個塞車品牌的老朋友嗎？
有關特朗普遇襲，特朗普夫人和高市早苗誰反應迅速？
版權說明
新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！
點“”轉發，給我一顆小紅心??
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
