![]()
這些東西放在一百年的尺度下,好像都成了過眼云煙,只有那棵樹一直在,是所有人的“寂靜的朋友”。
文 | 阿布
梁朝偉的新電影《寂靜的朋友》,是從一顆銀杏種子開始的。鏡頭盯著它,看它發芽。看著那個細小的生命努力往上拱……
![]()
然后,梁朝偉出現了。他演的是香港神經學家王教授。
![]()
剛登場的時候,他手里拿著針線,在給一個嬰兒縫制玩偶。他想看看嬰兒在玩這個玩具的時候,腦子里會有什么樣的波動。實驗結果挺有意思:嬰兒在面對新事物時,大腦活躍的區域和大人完全不同。
看到這兒,你以為這會是一部探討腦科學的紀錄片。但鏡頭一晃,王教授坐上了去德國的飛機。他去那里的馬爾堡大學做學術交流——結果剛到那兒,新冠疫情就暴發了。原本熱鬧的校園,成了一座空城。影像里也透出一種冷峻,空氣里好像真的能聞到消毒水的味道。人去樓空,剩下的只有王教授,還有另一位同樣困在那里的異國人,還有校園里那棵百年樹齡的、碩大的銀杏樹。
![]()
梁朝偉在這個環境里顯得特別合適——你甚至可以聯想到他在其他電影里和樹洞的著名交流——寂靜的朋友,梁朝偉自己大概就屬于寂靜的朋友吧。
![]()
他本來就是一個擅長演沉默的人,那種在空蕩蕩的房間里待著的、不被打擾的頻率,跟他本人的氣質很貼近。他在電影里更像是一個帶路的人,一個后來者。因為他待的這個地方,其實藏著過去一百年的影子。
執導這部電影的是匈牙利導演伊爾蒂科·茵葉蒂。如果你看過她之前的代表作《肉與靈》,大概會記得那種在冰冷的現實生活里糅進一點奇異夢境的感覺。
![]()
《肉與靈》
在那部拿了柏林金熊獎的電影里,兩個在屠宰場工作的男女,在夢里變成了鹿。茵葉蒂一直很關注那些無法言說的聯系,那些在肉體之外發生的共鳴。
![]()
導演伊爾蒂科·茵葉蒂
在《寂靜的朋友》里,她把這種關注放到了更長的時間尺度上。
當王教授在2020年的空城里徘徊時,畫面忽然變成了黑白,一位20世紀初的女性登場:
![]()
她是當時唯一能進入大學校園的女子,在那個男權當道的時代,即使她把植物學研究得很透徹,把植物分類學奠基人卡爾·馮·林奈的書背得滾瓜爛熟,甚至還學會了拉丁語,也不過是男性教授們揶揄調侃戲弄的對象,甚至在面試她時,還借著“雌蕊雄蕊”來開黃腔,問她對“一女十男”的淫蕩行為作何感想……
![]()
畫面再一轉,變成了那種飽和度很高,甚至有點熱烈的色彩。那是20世紀六七十年代。一對年輕人也在這個校園里談論植物。那個男青年挺有想法,他給一盆花插上電極,盯著那些起伏的曲線,想看看植物是不是也有喜怒哀樂,想找到一種能跟植物溝通的法子。
![]()
這三段故事,就這么交疊在同一片空間里,像一個人散步時偶然拾起了百年間的時間記憶碎片……每個主角的人生,導演都只取了一小段,沒交代他們從哪兒來,也沒說他們最后去了哪兒。只有老銀杏樹,佇立百年,見證一切。
![]()
最后,王教授通過電腦遠程聯系上了另一位植物學家愛麗絲。他們聊起了校園里的百年銀杏,發現——原來這是一棵雌樹,但在它方圓幾百米之內,都沒有雄樹。它就這么孤零零地在這兒長了一百年,沒法繁衍。
![]()
愛麗絲(蕾雅·賽杜飾)
于是愛麗絲從遠方快遞來了銀杏的精子。王教授在那個寂靜的校園里,親手幫這棵老樹完成了交配。銀杏連接的電極在電腦端顯示出絢麗的影像,好像他們也在為此慶賀。王教授更是高興得全裸,在銀杏樹旁的暗夜下,一同感受生命綻放的喜悅……
![]()
他們如此“扎勁”,以至于看完電影我忍不住去查了一下銀杏的繁殖方式。
原來在自然界,只有不到4%的植物是雌雄異株的,銀杏就是其中之一。想分辨它們的性別,得看樹形。雄樹長得比較收斂,主枝向上,像個尖塔;雌樹就比較隨性,枝條往四周伸,樹冠是圓滾滾的。
銀杏的“生娃”過程跨度長得驚人——春天,雄樹的花粉隨風飄到雌樹那兒。銀杏是裸子植物,它的胚珠是敞開的,花粉就這么直接落在上面。但受精不是立刻發生的,整個夏天,花粉管都在慢慢往里長,一直等到秋天,才真正完成受精。這時候胚珠才會膨大,變成我們看到的白果。然后,何時落地生根、何處枝繁葉茂,一切交給小動物……
![]()
雖然梁朝偉為這部電影落力做了很多宣傳,但他在電影里的戲份其實并不算多。2個半小時的電影里,梁朝偉的出場我感覺也就45分鐘最多了吧。他挺像是馬爾堡大學校史“導覽員”的角色,借由他的視線,引出百年里的其他故事——20世紀初對女性的壓制,60年代那種帶點傻氣的理想主義,還有2020年那種全球性的隔絕。這些東西放在一百年的尺度下,好像都成了過眼云煙,只有那棵樹一直在,是所有人的“寂靜的朋友”。
對習慣了快節奏、要看強沖突的觀眾來說,這片子可能太悶也太散了。不過它本來也屬于藝術電影的范疇,屬于雖然小眾,但總有愛看的人。
如果用藝術電影的標準來衡量,茵葉蒂的這次嘗試,依然有著她獨特的價值。她放棄了傳統的戲劇結構,試圖用一種更自由的方式去探討時間與溝通這些宏大又幽微的母題。她對自然的好奇,以及對人類內心孤獨處境的悲憫,也融在了那些或冷峻或熱烈的鏡頭里。
就像那棵銀杏樹,不會主動招手,也沒有鮮艷的花朵,只是安靜地站在那里,等待一個愿意駐足的人。
![]()
![]()
槍擊案發生時,特朗普旁邊的華裔女記者原來是她!那個曾讓“懂王”憤然離場的人……
請問梁家輝先生:你是那個塞車品牌的老朋友嗎?
有關特朗普遇襲,特朗普夫人和高市早苗誰反應迅速?
版權說明
新民周刊所有平臺稿件, 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編,或進行與新民周刊版權相關的其他行為,違者必究!
點“”轉發,給我一顆小紅心??
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.