麥家的一通電話。︱劉德科

文︱劉德科

前幾日，作家麥家刷到了我拍的一條樓盤短視頻，然后打電話給我：德科啊，你怎么還在干那些**的活啊，你把老天賞你的才華，都用在了那些地方，實(shí)在太可惜了……你就不能干點(diǎn)自己喜歡的事情嗎？

麥老師啊，我的工作，就是我嚴(yán)重喜歡的事情之一啊。

當(dāng)然，我大概能理解麥家對(duì)于我的那種情緒——我時(shí)常堂而皇之地把文學(xué)世界里的美好事物，搬移到庸常現(xiàn)實(shí)中，搬移到名聲不太好的房地產(chǎn)行業(yè)中。

比如，這幾天我又在想一個(gè)小事情：今天很多樓盤都喜歡用大量的奢石，這是沒文化的暴發(fā)戶心態(tài)，還是中國(guó)文化傳統(tǒng)的其中一種心理投射？

于是，我便讀到了唐代小說《柳毅傳》：“柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，簾以水精，雕琉璃于翠楣，飾琥珀于虹棟……”你看，那些“白璧”“青玉”“珊瑚”“水精”“琉璃”“琥珀”不就是今天我們?cè)诟鞣N豪宅樓盤中看到的各種奢石嗎？或許，古代中國(guó)對(duì)于豪宅的想象，既有“采菊東籬下”的雅，也有“柱以白璧，砌以青玉”的俗。

李唐宗室李朝威所寫的《柳毅傳》，跟元稹的《鶯鶯傳》一起，被魯迅譽(yù)為“唐傳奇雙壁”。魯迅是一個(gè)很挑剔的人，他把《柳毅傳》視為中國(guó)古典短篇小說的杰作。我讀小說有個(gè)癖好，喜歡搜檢整篇小說所囊括的地理廣度；在我的偏見中，地理空間拉得越廣闊，小說的品格就越高。《柳毅傳》幾乎囊括了整個(gè)中國(guó)——

◎西安（“秦”）：主人公柳毅是在長(zhǎng)安趕考；

◎長(zhǎng)沙（“湘濱”）：沒考上就回到了老家長(zhǎng)沙，去拜見洞庭龍王；

◎杭州（“錢塘”）：洞庭龍王的弟弟是掌管杭州錢塘江的錢塘龍王，在宴請(qǐng)柳毅時(shí)還上演了《錢塘破陣樂》；

◎揚(yáng)州（“廣陵”）：柳毅把洞庭龍王贈(zèng)他的珍寶拿到揚(yáng)州賣掉一小部分，就已經(jīng)變成了大富翁；

◎成都（“濯錦”）：洞庭龍王想把女兒嫁給成都的濯錦龍王的兒子，龍女不從，想要嫁給柳毅；

◎南京（“金陵”）：龍女終于如愿在南京與柳毅結(jié)婚；

◎廣州（“南海”）：柳毅夫妻又搬去廣州住了四十年，過著無比奢華的生活（“其邸第、輿馬、珍鮮、服玩，雖侯伯之室，無以加也……南海之人，靡不驚異”）。

中國(guó)的東南西北中，都被容納進(jìn)了《柳毅傳》這個(gè)短篇中。地理廣度為什么迷人？按美國(guó)考古學(xué)家埃里克·克萊因（Eric H. Cline,1960-）的說法，這叫“距離價(jià)值”——它會(huì)讓你的大腦會(huì)分泌更多的內(nèi)啡肽，給你帶來更強(qiáng)烈的愉悅。幾年前，我也是用這種不靠譜的方法來讀麥家的小說《人生海海》：“找一堆大圖釘，把小說所交代的每一座城市，都在世界地理上釘出來；釘子越多，版圖越遼闊，就越考驗(yàn)作家的功力。”（《》，2019/7/17，德科未來城市）

今天我們?cè)谛聵潜P中看到的各種奢石，同樣也是“距離價(jià)值”的產(chǎn)物。當(dāng)售樓先生或小姐告訴你，那些奢石是來自印度、伊朗、土耳其、意大利、巴西、馬達(dá)加斯加或安哥拉……“距離價(jià)值”又會(huì)讓你的大腦分泌出更多的內(nèi)啡肽。

三千多年前，古希臘很多城市的住宅，都喜歡用象牙、琥珀、鴕鳥蛋殼或骨螺貝殼，那是從遙遠(yuǎn)的歐洲或非洲漂洋過海進(jìn)口的。考古學(xué)家埃里克·克萊因想了很久，才想明白了這個(gè)道理：“這些物品獨(dú)特的異域情調(diào)，賦予了它們價(jià)值。”

麥家給我打電話的時(shí)候，我恰好在杭州羊壩頭打麻將，恰好又抓到了一手好牌，所以被他聽出了我的心不在焉：“麥老師啊，下周我去你那里接受你的當(dāng)面批評(píng)吧。”

兩周過去了，我還沒去。

我會(huì)去的。因?yàn)椴柡账箷r(shí)常教育我們：“詩(shī)歌就埋伏在街角那頭，隨時(shí)都可能撲向我們。”

你也可以

在視頻號(hào)、公眾號(hào)和小紅書

搜索“德科未來城市”

獲取更多關(guān)于

住宅迭代與城市進(jìn)化的靈感

A strong imagination begets the event itselfs.