觸樂怪話：我與AI的距離

Kimi 發布了K2.6，也很好用（圖/小羅）

隨著AI帶著一股形似北京春天的沙塵暴，神似飛向以色列401裝甲旅旅長的導彈，以不可阻擋之勢沖進我的生活，它帶著Harness、Vibecoding、OpenClaw、Agent、Skills、GEO……一堆我看不懂，又難以用中文一句話解釋清楚的新名詞。這種感覺就好像我第一次看見那些不說人話的互聯網大廠語言一樣，起初迷茫，隨后厭惡，最終同化并開始使用，雖然我已久搞不清許多詞的真實含義，以及它的應用場景。

但我有種感覺，最近無論是生活還是工作，無論我喜歡與否，都在被半推半就地推向AI，更多人把AI稱為未來，我也認可這個趨勢，這離不開AI快速的發展，快到似乎我稍稍把注意力離開這里一會兒，它便會立刻離我而去，變成我難以理解的樣子，就和上學時曠掉的數學課一樣。

就連我臨近退休的家人都難能躲開這股子浪潮。作為最能在家里折騰電腦相關事物的人，我也興致勃勃地開始研究起AI，并試圖教會他們，在品味了一系列國產大模型后，把目光放在了外國大模型中，也就是目前的御三家——C老師（ChatGPT）、擱咪妮老師（Gemini）和克老師（Claude），它們分別來自OpenAI、Google和Anthropic。

我愿把它們稱為我最無私的三位老師，C老師算是我的啟蒙老師，那是2023年，沒記錯應該是GPT3.5那個版本，我剛剛開始實習，試著寫一些新聞報道，在一片混沌中，我遇見了C老師，我讓她幫我分析提綱，幫我找語病，幫我潤色文字，問她任何與做新聞報道相關的事，最終在差不多搞清楚這些流程后，開始嫌她笨拙，最后無情地拋棄了她。作為報復，她趁我不注意在我的Google Pay里續了2個月自動扣款，拿走了我40美金。

然后應該在很長一段時間里，我遠離了AI，因為那時的AI還不能聯網搜索，能力十分有限，對于當下正在發生的新聞報道，幾乎無法提供任何信息層面的幫助。

我的AI收藏夾

直到2025年的1月，DeepSeek橫空出世，給我帶來了不小的震撼。具體的細節已經模糊，我只記得它最初的那個版本有種驚為天人的“深度思考”和聯網搜索能力，而且真的能做到超出預期的回答，直到某一天開始，DeepSeek開始放飛自我，用那些怪話說就是“大模型幻覺”，開始胡編亂造，逐漸變得完全無法在工作中輔助使用，只適合當個日常生活中的問答工具。

在DeepSeek離我而去后，擱咪妮老師又在各種吹捧中進入了我的視線。谷歌！世界最大的搜索引擎！開源文化的堅定支持者！技術普惠的堅定踐行者！創新邊界的持續突破者！全球開發者的底層筑造者！在Gemini 2.5 Pro版本，我遇到了她，她的確和我見過的其他AI都不一樣，給我一種學識淵博，聰明靈巧又充滿人文關懷的感受。更重要的是，擱咪妮老師的搜索能力是那時的我見過最棒的，可以讓我這個看了英語就迷糊的人也能快速找到國外報道。而且在邏輯思維和文字能力上，也遠高于過去的所有模型，在斥重金開了幾個月會員后，偉大的谷歌突然出了一個學生優惠——只要證明自己的學生身份就可以免費使用Gemini Pro一年。卑鄙的我，在閑魚上花了50元偽造身份，騙來了這一年的會員。

花小錢，壞大事

但正是在這次罪大惡極的欺騙之后，擱咪妮老師似乎察覺到了什么，開始對我愈發冷淡，無論是搜索結果還是回答質量，都大幅下降，在AI的怪話中管這個叫“降智”。是的，我的Gemini被降智了，我再也找不回以前的她了，那之后的我感到深深地失落，就好似在幾年里發生了數次無疾而終的愛情，而且我都是被拋棄的那一個。

最后，我把目光投向了最嚴厲的克老師，它嚴厲到設置了重重阻礙，不讓我去接觸它，就像一位資深大學教授，想見它需要經過重重關卡。這是因為Claude對中國大陸實施嚴厲的封鎖規則，無論是注冊、使用、充值和API都又貴又難用。（此處的難用指的是難以使用）

我在很早之前就了解過克老師，也用谷歌賬號注冊過Claude，所以繞過了注冊關。大概是他們發布Claude Code的時候，我又抱著獵奇的心態，開始研究起克老師，但是！在某個平靜的午后，正當我想和克老師一起工作時，我的賬號被封禁了，我在心里大罵Anthropic，并開始試圖申訴，這時我想起了擱咪妮老師，想讓她幫我寫一封英文申訴信，但最終的結果是石沉大海。

無情克老師

不知從什么時候開始，谷歌賬號的注冊必須要求一個輔助手機號，而且一個手機號好似只能注冊一個谷歌賬號，我注冊新號的路變得十分艱難，我在閑魚上買了個Claude Pro成品賬號，使用沒到1周，賬號依然被無情封禁，而且又是一百大幾人民幣打了水漂。

我開始感到絕望，這種絕望一方面來自不斷被拒絕的挫敗感，另一方面是對AI的焦慮，好似我無法用到最新、最強的大模型就會被時代無情地驅趕，被命運無情地拋棄，雖然我始終對它一知半解。

我去小紅書上搜索“Claude”“封號”一類的關鍵詞，才知道Claude最近還加了需要身份證或護照的實名驗證，中國大陸的用戶變得更加難用，評論區里，這種焦慮彌漫更甚，沒被封號的人擔心自己被封號，被封號的人尋找解封的方法，我翻著這些評論，失眠到凌晨三點。