張慈：骨折手術失敗，本該拆釘的我經歷了第二次手術 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

杭州．二次手術骨折記

文/ 張慈

1.

在杭州，我等待著拔釘子的日子到來，拔出橫在脛骨與腓骨之間橫著的釘子，我的腳就會變得柔軟，就可以扔掉助走器走路了。疼痛、腫脹、瘀斑及無法負重等癥狀也會得到緩解，這也是我徹底走向康復的第一步。我給遠在洛杉磯的丈夫克里斯寫信，讓他買機票飛來杭州，陪我取釘子，然后讓傷口恢復一周后，我們就可以一起到澳大利亞去，我去開作家的年會，他則是陪伴。

等待期間，照顧我的女友Jean帶我去郊區的關梓村玩，吃河鮮。就在我們坐在河邊吃河蝦吃河魚時，來了一個斷踝的農婦。她是端著盤子給我們送菜來的，看見我的腳纏著紗布，架在椅子上，她問我骨折多久了？我說快三個月了。她說你肯定是到西醫那里去了，而且醫生肯定給你扎釘子了。我說是啊，扎了九根釘子呢，僵硬得很，還疼。她說：“我摔在菜地里，腳掌外翻，踝關節斷了。我家的人送我去富陽老中醫那里，他給我捏吧捏吧，糊上藥，用鯊魚皮裹緊，一周換一次藥，你看，才一個月連一周，我己經走路來給你送菜了。”

骨折的農婦和張慈比較骨折的治療價格

我看著她的腳，那里是傳統醫學的勝利。我第一次認真地想，我是不是做了錯誤的選擇，當初我是不是應該找一個老中醫把粉碎性骨折的踝骨、腓骨、距骨用祖傳秘方藥草包起來，把腳吊起來，讓韌帶、血肉、筋骨自然地慢慢地長在一起？

2.

克里斯到達杭州國際機場那一天，我跟Jean去接他。在機場看見他坐在一個按摩椅上等著我們，我突然笑了：這個老農民，他終于來了。笑完眼睛就有淚了，從1月18號摔跤到做手術到現在，已經整整過去了四個多月，我才見到我的丈夫。我們緊緊地相擁而抱。

在杭州機場見到克里斯

把他接回進家里以后，我發現很多讓我擔心的地方，第一就是我大部分時間是躺在床上，而他們兩個人之間沒有語言交流。我還擔心，因為美國人不會穿拖鞋，他會不會摔在樓梯上？但是這些焦慮統統由微信解除了。他們兩人用微信翻譯很方便，克里斯可以穿襪子取代拖鞋在屋里走動。克里斯常常去后院幫助Jean種瓜種豆，摘蘭莓，整理土地。Jean 給克里斯吃一些他從前沒吃過的東西，教他從嘴里吐出魚刺，教他說中文，還帶他去挖竹筍，克里斯可以說是暫時地得到了一些快樂。

Jean教克里斯喝龍井茶

他不知道，災難很快就降臨了。

因為我通過二湘空間，一直在發表我如何骨折和手術的消息，很多人在評論區留言，提供各種手術、康復方面的措施和建議。評論區有很多人推薦富陽醫院去復查和取釘，而這家醫院離我們很近，太好了！

從踝骨取釘子的那天終于到了！

Jean 用車拉上了我和克里斯，趕到了富陽醫院。掛號之后，我們去了骨傷科，骨傷科主任正好在那里值班。他相貌端正，眉心有顆痣，講話也很莊重。他看了我帶去的片子后說，他不能光看云南醫院的片子，也要求我在他們醫院照一個，他要看他們醫院自己拍的片子。

Jean 上上下下地把手續都辦好了，然后把我推去照了X-Ray 光，在那里我拍了片子又搶在李主任下班以前交給了他，結果他一看就脫口而出：“你這個手術不行啊，要翻修啊。” 我們愣住了，Jean 問：“你是什么意思？什么叫翻修？” 他說：“ 你們前面那個手術做得不好，你如果就這樣讓它長起來，第一，你的脛骨和腓骨之間距離太大，以后你的膝蓋會痛，還有你的后腳骨有一塊骨頭雖然在骨窩里，但位置不正，我們得重新給你做手術。”

如雷在頭頂炸開，我一句話也說不出來。主任說：“不要浪費時間了，趕緊去辦住院手續，先把消炎的中藥喝起來，三天后動手術。”

我完全崩潰了，而Jean還在問他各種各樣的問題，他擺著手就說了一句：“不要不要再說了，趕快辦理住院手術吧，今天就不要回去了。我們安排她三天以后做手術，你再帶她去補拍一個CT。”

Jean 推著我出來，我完全不知道自己在哪里。穿過陽光照射的走廊，一陣寒涼穿透我全身，我突然看見等候廳里坐著一個外國人，他正在看著手機，我們走近了，他抬起頭問了一句：“How is it going?” 我才認出來他是我自己的丈夫, 我嚎啕大哭。

啊，天吶……我淚崩。

我的哭聲那么的響，把整個走廊和等候區、醫生辦公室都驚動了，所有的人都望著我。克里斯也驚呆了，他握住我的手，問是怎么回事。Jean用翻譯器告訴了他醫生講的話，他的面色漸漸沉重下來。我張開眼睛望著他，他也望著我，我們都不知道我們面臨的是什么。然后Jean 飛快地跑去樓下辦理了住院手術，還補了一個CT掛號，飛快地在醫院各科室下班以前，推著我去補拍了CT。

我被安排在一間有三個病人的病房里，在靠窗的那一間，拉起床簾來，還是有隱私的。

因為要等兩天才手術，Jean又回家去把住院的東西買齊了，再搬到醫院來。我則向紐約、洛杉磯、昆明、北京、哈爾濱的朋友們發過去新的CT片 (360度透視拍照），他們則找自己的親屬或者朋友幫我看片，四面八方都有一個老中醫或骨科醫生在研究我的片子，發回來各種反饋。除了黑龍江的一個朋友的老姑父說“其實不做二次手術也可以”，其他人都贊成重新做手術。恰好有個朋友路過杭州，她開車來看我，帶了很多吃的。她進來以后，說，你怎么住在這樣的地方？嗯，前面那兩個病人一點隱私觀念都沒有，衣服褲子都不穿，就躺在那里。然后，她去上了衛生間，回來又說，病人竟然把洗的短褲也曬在衛生間。這個地方好像不對呀，要不要換個好一點的醫院？我當時想，我先生是個外國人，在這里什么忙也幫不上，我不能麻煩Jean 把我搬來搬去, 她已經累壞了，搬了幾趟才把住院的東西給弄齊了，醫院就不用換了。

可是等天亮的時候，住院醫生來查房。我問他是誰給我做手術？是那個值班主任嗎？他顧左右而言他，搪塞著說，是的。然后就走了。第二天，他再來查房，我又再次確認到底是誰給我做手術。他說，你放心，主任會在場的。我立刻問：“是您做手術，對不對？您會給我做手術，是吧。” 他說：“你不要擔心，李主任和我給你做手術。”我看見他的白大褂上面有醬油，邊上有污漬，他的牙齒里面有菜，好像是剛吃完早餐的樣子。昨天他來查房的時候，我就看見他頭發不干凈，手指甲不干凈。我心里上上下下的。

關鍵是他跟我講話的態度非常的輕蔑，不當回事，就像是這里的病人比他低一等，可能這醫院大多數病人沒有文化，他習慣就是那樣跟他們講話的。我心里頭很忐忑，我就跟Jean 講了，Jean 正好又拉著一堆撒尿的塑料扁盆、洗澡的椅子啊毛巾啊之類的東西過來，正是黃昏，她額頭上冒著細細的汗，我就跟她講了，我說這個醫生牙齒不干凈，衣服也不干凈，他能做手術嗎？我們能不能查一下他的背景？我們倆在手機上查了半天，但是我們也查不出什么問題來。明天上午就要做手術了，就是不放心，最后Jean說：” 我們走吧。”

Jean 去辦了出院手術, 我們連夜逃出了那家醫院，車上塞滿了住院要用的各種東西。

克里斯發現我們從醫院回來，非常不解。我們向他解釋了原因，他就說：“有沒有教學醫院？teaching hospital, 就是大學醫院？” 我們又開始搜索浙江大學一院和二院，開始在美國的朋友和同學里面問誰認識在浙江大學附屬醫院有認識的人？因為在中國，認識人和不認識人有天差地別的關系。

Jean和克里斯語言不通，經常在微信上用翻譯功能“吵架”

通過舊金山灣區臺州籍的好友紅橄欖，我們知道了浙大二院有一個熟人，她是骨傷科主任的大學同學何某。我們又搜查了幾個醫生，然后我們就鎖定了一個姓王的骨科大夫，他注重于踝骨和下肢的骨傷治療。第二天，Jean 推我到了醫院，結果我們前面排了40多個人，Jean實在沒有耐心，直接把我推進了王醫生的辦公室。

王醫生說:”你們掛號了嗎？” 我們說我們掛了，但是排在后面，王醫生是：“不行，你們不能這樣，趕快出去。”Jean 說，我們情況緊急，我們需要立刻手術。王醫生很不耐煩：”不行，你們趕快出去排隊。”我們只好悻悻的出來了。到外面以后，看著烏泱烏泱的人山人海，王醫生只有八小時，而他有40多個病人要看，后面還有二十幾個，Jean突然又把我推進去了，她說：“王醫生，是何某叫我們來找你的。” 王醫生抬起頭來：“ 哪個醫生？” “ 何某！” 他一聽說這名字，反問：“那他怎么不告訴我？” Jean 說:”可能他太忙了，忘了跟你說。” Jean 說的這個何某，是王醫生的上級領導的大學同學，也是王醫生的熟人，王醫生遲疑了一下，然后就說，“好吧，推過來看一下。” 我脫下襪子給他看了，王醫生用眼睛看看，然后就說：“馬上去照個片子，照完片子再來，最好是在我下班之前過來。”

就這樣，克里斯陪著我，Jean又去上上下下地去辦各種手術，然后把我推去照了一個CT片子, 我們急急忙忙在電梯里和人擠成一堆，心煩意亂，急匆匆地終于在王醫生下班之前趕進了他的辦公室。他在電腦上一看CT，脫口而出：”這個不行啊。你這個腳要翻修啊。”這口氣跟前面那家醫院的骨科主任如同一轍，我幾乎又哭起來。但是至少我們確定了，這腳不能就這樣去澳大利亞，也不能拔釘子，而是要重新做手術，增加更多的釘子。

回到家里以后，整整一夜我就睡不著。我不怪云南紅河州建水的醫院，他們就像我的親人，盡了自己最大的努力。手術沒做好，我可以再重新做，只是疼痛難忍，無法預期的感染，康復期又是幾個月，更大的麻煩是我先生一句中文不會說，因為這個手術他可能就要待在中國很長時間，我擔心他怎么辦，外國人沒有耐心。但是他也是一個醫生，是一個懂道理的人。“你的腳是最重要的。” 他總是這樣說。就這樣熬到天亮，我們把住院的東西都準備好，又開向了浙江大學第二附屬醫院。

3．

這一次我住的是國際部，窗外就是阿里巴巴的六幢大樓。國際部有十個病房，有兩個是1800元一晚上，其他都是800元。我住的是800元的病房，非常奢華，有會客廳，有病床，病床旁邊還有個深藍色的沙發，那個沙發拉出來就是個沙發床，是給夜里陪病人的人睡覺用的。我先生后來就睡在這個沙發上面，他和Jean輪班守護著我。這個國際部，因為環境比較舒適啊，護士也很溫柔，我的心就這樣慢慢的接受了現狀。

我們等了幾天才等到做手術。

浙江大學二院分兩個院區，一個在解放路，一個在濱江路。我做手術那天，同時有800個人同時做手術，解放路那個院區400個人，我這邊400個人。王醫生手下當天有13臺手術，我排在第12臺。克里斯聽到以上這些數字，簡直就是目瞪口呆，“美國永遠不會和中國開戰，”他說，“這個國家太大了，人太多了，我們打不過的。” 早上6點。護士就進來通知我，不許喝水，不許吃東西。我就這樣躺在那兒，從凌晨6點干躺在那兒，躺到中午12點，非常難受。又從12點躺到下午6點，感覺快要虛脫了，沒吃也沒喝，又躺到深夜9點半。我快要支撐不下去的時候，終于有人進來推我去挨刀了。

進來兩個人把我推出去，那個時候是夜里9點半到10點之間。從國際部下到4層，再推到另外一棟樓去，做手術那個地方也在四樓。我以為這么晚了，只剩下我一個人了。沒想到進去以后，還有29個人坐在在那里等著做手術，他們的傷可能和我不一樣。推我的人說，你休息一下，就走了。我躺在那兒又躺了一個小時，大約在10點半，終于被推進了手術室。

我聽到有人問我，你摔傷的是哪一只腳？我說：“是右腳。” 說完我嚇一跳，他們連哪只腳要動手術都不知道嗎？那會不會出事故呢？會不會把我好的那只腳給劃開了？我還沒想清楚，眼前的那些麻醉師和護士就模糊了，我被麻醉給麻倒了……

等到我醒來，已經是又被推回了國際部的病床，已經是凌晨兩點了。因為打了麻醉和止痛藥，我一直昏昏欲睡，睡到凌晨天亮才醒來，非常痛，又睡過去。昏昏沉沉就到了傍晚，我叫護士進來給我打止痛針，去上廁所，那滋味太難受了。那是我到中國以來最難受的一天。

浙江大學附屬第二醫院的第二次手術成功了

這次手術，使我的腳里又多了一根釘子，在脛骨與腓骨之間，現在橫了兩根釘子，距骨后骨也矯正了，我腳腿里現在有10根釘子，兩塊鋼板。

4．

Jean每天都來看我，給我送吃的。我說住院部有非常好吃的食單，但她還是堅持送新鮮的蔬菜和魚來給我吃。艾瑪坐高鐵從北京來到杭州，重新回來照顧我。到動手術第三天，王醫生來查房。我的直覺告訴我，他不是我的手術醫生，我的傷腳跟他之間沒有連接，就是在那一瞬間，我明白了那天夜里給我做手術的, 實際上是他的幾個學生，我的腳是由他的學生“翻修”完的，我就開始懷疑手術的效果怎么樣，無論怎么說。王醫生又讓我重新去照片子，之后跟我講手術成功了。

新舊手術傷痕

盡管我想多住幾天，但是醫院還是讓我出院了。他們說你可以回家去養傷，不必住在醫院里。如果是醫保卡報銷的話，是不讓住院的。因為我是自費，又多讓我住了幾天，一個星期以后我才回到了Jean的家里，這一次回去就大不一樣了，原來靠著那個助走器，我可以從門前的石階上去再進入門，門里再上一個半層樓，進入我的房間。現在動完手術，那個助走器不管用了。或者說，我那種精神不在了，每一次上樓都非常的艱難，用屁股在樓梯上蹭著上樓、下樓，有兩三次差點摔倒。

我內心很低沉，每天當克里斯坐在我房間里給我念那本《影子捕手》，沉浸在美國30年代那種印第安人的生活場景里，看著窗外漸漸淡去的暮日光，看著丈夫，聽著他漸漸微弱的聲音，我沉浸在一種“問今是何世，乃不知有漢，無論魏、晉”那種感覺里面，不再思考自己為什么受傷，為什么會在這里。

克里斯在徑山寺用毛筆抄經

在Jean 的家里療養了兩個月后。我終于可以旅行了。我和克里斯坐上高鐵要回云南去向我的舅舅舅媽告別。

早上8:46到達了杭州東，商務候車室門有一個穿白襯衫制服的男生推著輪椅在等我。Jean 停下車，我下車上了輪椅，Jean 去幫克里斯下行李，然后過來跟我告別，她哭了，抱緊輪椅上的我，我也熱淚盈眶，對我的恩人說：“我們很快會再見面的！”

她又流著眼淚去跟克里斯告別，克里斯學著僧人的樣子雙掌合十，Jean 也雙掌合十，“哈哈哈哈…” 他倆大笑起來，Jean 說：“克里斯，你不要總是穿短褲，對你膝蓋不好。”“你不是我母親，不要管我。”他說。Jean干脆以大女主的口氣說：“克里斯，在列車上，去衛生間將短褲換掉！換成長褲，不然11個多小時在高鐵上的空調里，你兩條腿的老骨頭就完蛋了。”

到了商務候車室，有輪椅，有沙發，有咖啡，克里斯去衛生間將短褲換掉了。

克里斯在高鐵上，為“中國速度”感慨萬千

上高鐵前，在那恢宏壯觀的站臺上，克里斯一直在錄相、拍照。在車廂門打開的瞬間，他突然激動地對坐在輪椅上的我說：“ 我愛你！因為你，我來了四次中國，和你一起在中國旅行讓我非常高興。”（ I love you ! Because of you I have come to China four times，I enjoying traveling with you in China so much !）

作者：張慈，現居洛杉磯，作家，紀錄片制作人，多次獲美國和國際影視作品獎，文學獎。出版有長篇小說《浪跡美國》、短篇小說集《慰籍》、散文集《我的西游記-從云南到加州》、紀實文學《1968，硅谷的口袋》《美國女人》等。

~the end~

二湘好物空間最新活動

4月16日6點30-4月18日晚24點整

本場珍珠活動，自用華彩流光，送人手有余香，無論是女友，老婆，媽媽，婆婆，丈母娘一準都能送到心坎上，商務伴手禮送女客戶都很出彩~

還有一盤以100%桑蠶絲為主的高端女裝~

更多商品請點擊

關注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63