【山茶花】春野春上春樹

春風拂過，鄉間的樹便次第醒了。柳先抽芽，香椿冒尖，槐吐新蕊，一樹一樹，把農家的春天撐得飽滿又溫柔。老輩人常說“近水樓臺先得月”，于我們這些鄉間孩童而言，最是近水樓臺的，便是這滿村春樹，和枝頭上藏著的一整個春天的滋味。

兒時的春天，總與爬樹分不開。那時候個子矮，目光卻總往高處望，望著老構樹上一串串飽滿的嫩芽，望著洋槐枝間綴滿的白花，望著香椿樹頂最先泛紅的嫩芽，心里便癢得厲害。村里的孩子似乎天生就會爬樹，脫了布鞋，光著腳板，雙臂抱緊樹干，雙腳蹬住樹皮紋路，身子一蜷一躥，幾下便攀到了樹杈間。風從耳邊掠過，腳下是松軟的泥土，頭頂是觸手可及的春色，那種登高的歡喜，是任何玩具都換不來的。

爬樹不為貪玩，多半是為了一口春味。構樹芽是最先登場的，嫩生生、甜滋滋，捋上一大把塞進嘴里，清甜瞬間漫開。有時貪多，衣襟口袋塞得滿滿當當，帶回家交給母親，開水一焯，拌上蒜泥，便是一道應季的小菜。洋槐花開時，滿村都是淡香，站在樹下仰頭望去，一片雪白。我們攀著低處的枝丫，小心翼翼摘下花串，生吃清甜，蒸食軟糯，連空氣里都飄著溫柔的香氣。

最讓人惦記的，還是香椿。老家房前屋后總栽著幾棵香椿樹，樹齡老，枝干粗，一到春天，頂梢便冒出紫紅的嫩芽，當地人管這叫“春天”。這芽生得高，往往要爬到較粗的枝丫上才能夠到。我總跟在長輩身后，學著他們的樣子，輕手輕腳折下嫩椿芽，心里滿是收獲的歡喜。外祖母最會做這口鮮，開水焯過，涼水一鎮，拌上辣椒蘸水，便是一道“涼拌春天”。后來讀到康有為寫香椿，“食之竟月香齒頰”，覺得他說得對，又覺得他說得不夠，那香氣里，分明還摻著外祖母的嘮叨和樹下的目光。

柳樹吐翠的時候，我們折柳條做笛子。選表皮光滑的嫩枝，截一小段，輕輕一擰，抽出里面的白木條，一個青青的柳笛就做成了。嗚哇嗚哇地吹，調子談不上好聽，但那股子春天的勁兒，全在里頭了。

樹下的春光也從不寂寞。爬樹累了，便往田埂邊一蹲，蒲公英頂著白絨球，薺菜鋪展著嫩綠葉片，車前草、灰灰菜、馬齒莧、野蔥蒜……藏在泥土里，只露出一點點芽尖。這些不起眼的野菜，是農家春日餐桌上的常客。我們挎著小竹籃，漫不經心地挖著，與其說是覓食，不如說是與春天嬉戲。偶爾認錯了野菜，引得大人一笑，自己也跟著羞赧，這些細碎的趣事，悄悄綴在了童年的春光里。

那時的春荒，是野菜與樹芽一起撐過來的。它們不聲不響，卻用最樸素的滋味，填滿了農家的飯桌，也溫暖了一代人的歲月。我們在樹上攀援，在地上撿拾，把整個春天都攥在了手里。

陶淵明寫“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，說的就是這樣的春天吧。樹在，春天就在；春天在，人就永遠是那個仰著脖子、光著腳丫的孩子。

作者：唐筱毅（作者系中國散文學會會員）

轉載請注明來源《民族時報》