【山茶花】一雨潤昆明

提起汪曾祺，大家首先想到的是其故鄉(xiāng)高郵，可真正讓他文風落地、心性沉靜的，卻是千里之外的昆明。十九歲至二十六歲，西南聯(lián)大七年，一段戰(zhàn)亂里的青春，就這么安放在滇池邊、翠湖畔。昆明以一場場不急不躁的雨，以市井里從容的煙火，以多民族相融的溫厚，悄悄浸潤了一位江南青年的骨血與文心。我們總能在汪曾祺清淡筆墨里，看見一座城的影子；在昆明的雨霧與煙火間，看見那個慢慢長成的汪曾祺。

汪曾祺寫昆明，最難忘是一場雨。“昆明的雨是明亮的、豐滿的，使人動情的。”不凄冷，不急促，下得疏朗又體貼，像是特意為亂世中人留出一段安靜。仙人掌倒掛檐下，青頭菌、牛肝菌帶著泥土氣息擺上街沿，楊梅紅得像火，緬桂花的香淡得若有若無。草木自在生長，綠得不管不顧。那雨不只是風景，更是亂世里的一口喘息。警報聲時常掠過城市，人心卻不總慌張。雨一落，街巷便靜下來，茶館里依舊人聲隱約，書本照常翻開。汪曾祺記下的，從來不是苦難，而是苦難里不肯熄滅的日常。這種于動蕩中對美的發(fā)現(xiàn)與守望，后來成了他文字最穩(wěn)的底色。

走在昆明的街頭，不必刻意尋找，便能撞見多元共生的氣息。漢、彝、白、傣、回等各族群眾聚居，服飾不同，口音各異，卻在同一條街上往來，同一張桌上吃飯。他未以過客視角獵奇，而是以平常心融入市井——寫賣楊梅的苗族女孩，聲音柔柔；寫街頭各色吃食，不刻意標榜民族，只落筆于那份自然親切。城市的包容，不在口號里，而在一句閑談、一碗吃食、一次擦肩而過的從容里。他看得細，寫得淡，不貼標簽，不作闡釋，只把生活本來的樣子輕輕托出。文字溫和，是因為人心寬厚；筆下干凈，是因為所見皆有美好。

昆明留給他最深的印記，多半藏在一飯一蔬里。他寫菌子、寫米線、寫汽鍋雞、寫乳扇，不鋪陳，不炫技，只如實道來：“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香。”簡單幾字，滋味全出。那些食材來自山野，帶著大地的厚道，也帶著邊城獨有的慷慨。戰(zhàn)亂年月，物資不豐，滋味卻不寡淡。一碗熱食，足以安撫身心；一口鮮香，便能記掛半生。后來人在北京，他仍屢屢回望昆明的吃食，那不是簡單的口腹之念，而是對一段青春、一座城、一段再也回不去的時光的深情認領(lǐng)。食物最樸素，也最誠實，記住一座城，往往是從記住它的味道開始的。

昆明的茶館，是他青年時代的書房，也是人間的小劇場。茶館多，價錢便宜，燈光昏黃而溫和。聯(lián)大學子在此看書、寫稿、閑談，本地人在此歇腳、聊天、度日。汪曾祺一坐就是半日，不喧嘩，不急躁，靜靜看人，默默把生活收進心里。沈從文先生“貼到人物來寫”的教誨，便是在這樣的煙火氣里，一點點化為他的本能。他不寫驚天動地的故事，只寫普通人的眉眼與舉止；不發(fā)激烈的議論，只把人間的溫涼悄悄呈現(xiàn)。文章的力量，不在氣勢，而在氣息；不在辭藻，而在真切。

翠湖是昆明的眼，也是他心頭一片柔軟的自留地。湖水清淺，楊柳依依，魚群緩緩游動，一派天然。翠湖見證過他的青澀，也容納過他的迷茫——雨落翠湖時，他常靜坐湖畔，濾去外界的喧囂，將心底的青澀與迷茫，慢慢釀成了文字里的從容與溫潤。許多年后，只要提筆，昆明便會回來——雨、湖、茶館、煙火，一齊涌到紙上。他不曾為昆明刻意立傳，卻用一生筆墨，把這座城的溫潤與靈秀，留在了文學史里。

汪曾祺與昆明，是一場互相成全的相遇。城不張揚，文不雕琢；人自帶溫和，城亦懂得包容。他寫昆明，寫的是歲月；昆明養(yǎng)他，養(yǎng)的是文心。昆明與汪曾祺不只是一段往事、一座城池，更是一種生活態(tài)度——于紛亂中守寧靜，于平凡中見真情，于煙火里存詩意。

雨潤昆明，歲歲年年。

汪曾祺走了，可那場雨還在，那股煙火還在，那些淡而有味的文字，依舊溫潤人心。

作者：朱明榮（作者系揚州市文藝評論家協(xié)會會員）

轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》