念念不忘 心有回響

（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　縱論現(xiàn)代中國(guó)的人、文、事，張新穎聚焦的卻是蘊(yùn)藏其中的情。在《有情：現(xiàn)代中國(guó)的這些人、文、事》一書(shū)里，作者并未被術(shù)語(yǔ)或理論綁架，而是以人心照見(jiàn)人心，以真誠(chéng)的靈魂呼應(yīng)真誠(chéng)的靈魂為前提。很多學(xué)術(shù)巨擘或文化名人均在他筆端留下充滿個(gè)性的一面，他們或從容恬淡、或思緒連綿、或堅(jiān)守自我、或銳意進(jìn)取、或鄉(xiāng)愁濃郁。

　　若無(wú)細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)，情便失去依托與支撐，或者說(shuō)，情也就沒(méi)有源頭。生活細(xì)節(jié)乃升騰人間煙火氣的前提，張新穎進(jìn)入筆端人物的現(xiàn)實(shí)肌理中，如同見(jiàn)證者的存在。這些人并不只生活在學(xué)術(shù)象牙塔里，而是與滾滾紅塵中的所有人一樣，有憂愁郁結(jié)，有歡笑釋?xiě)眩姓癖鄹吆簦灿绪鋈簧駛Ｒ虼耍髡吖P端提煉的情感并不單一，而是多元、復(fù)雜、幽微甚至是難以概括的存在。但是，給讀者留下最深刻印象的莫過(guò)于美，或者說(shuō)，正是那些充滿積極向上的力量，助推人在逆境中勇毅前行的情感。

　　1938年9月，胡風(fēng)在離開(kāi)武漢去往重慶前，來(lái)到居住過(guò)將近一年的小屋清理雜物。屋里，艾青贈(zèng)送的白瓷膽瓶仍在，決意不帶走它的胡風(fēng)，到院子里采了一朵盛開(kāi)的花，插在里面。對(duì)此，張新穎如此評(píng)價(jià)：“我們卻不大能夠想到，一個(gè)將要逃難的人，在敵機(jī)的轟炸如一日三餐的情況下，采一朵花插在朋友送的瓷膽瓶里。即使到處都是斷垣殘壁，仍然不能證明人內(nèi)心的荒蕪。”粗獷中有細(xì)膩，倉(cāng)皇中有愛(ài)意，戰(zhàn)爭(zhēng)的肆意破壞與生命的脆弱中有美的頑強(qiáng)挺立。尋常閑暇時(shí)，插花賞花不難；四處奔走時(shí)，誰(shuí)的心中還容得下花的位置？

　　書(shū)中諸多細(xì)節(jié)，均與書(shū)籍有關(guān)。在昆明時(shí)，錢(qián)穆一周中兩天到城里授課，其余五天在山中寺里著述。課堂上不得不講話，否則無(wú)法授課；寺中五日，他一句話不說(shuō)，飯菜由窗口遞進(jìn)，換洗衣服從窗口遞出。如此持續(xù)許久，他寫(xiě)出赫赫有名的《國(guó)史大綱》。那一段潛心撰寫(xiě)的日子，周遭的靜謐與內(nèi)心的激蕩是如何并行不悖交織在一起的？不論何時(shí)，巫寧坤行囊中有始終不曾舍棄的兩本書(shū)：一是英文版《哈姆雷特》，一是馮至編選，浦江清、吳天五合注《杜甫詩(shī)選》。很顯然，這兩部書(shū)實(shí)為他的精神支柱。靜夜里或別的獨(dú)處時(shí)光中，它們也許正是溫暖的火炬。

　　這部書(shū)里，沈從文是占據(jù)最多篇幅的有情之人，關(guān)于他的很多細(xì)節(jié)更令人難忘。如果忘卻這些點(diǎn)滴，想必是不可饒恕的罪過(guò)。

　　1969年下放前，沈從文在家整理東西，屋里亂得很。妻子張兆和與二姐張?jiān)屎蛠?lái)看他，允和要走的時(shí)候被他叫住，只見(jiàn)他從口袋里掏出一封信說(shuō)道，這是三姐給我的第一封信。三姐，乃沈從文對(duì)妻子的稱(chēng)呼，兆和于家中姐妹中排行老三。“接著就吸溜吸溜哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒哭得像一個(gè)小孩子。”面對(duì)這段當(dāng)年熱切追求得來(lái)的愛(ài)情，他一直心懷赤子情意。年輕時(shí)如此，年老時(shí)亦如此。對(duì)感情如此，對(duì)文學(xué)或歷史同樣如此。一位文化站站長(zhǎng)寫(xiě)信給沈從文，向他請(qǐng)教羅漢圖的問(wèn)題。沈先生回復(fù)對(duì)方，這方面知識(shí)不多，只能憑記憶所及隨手寫(xiě)來(lái)。結(jié)果隨手一寫(xiě)，竟然三大張稿紙，毛筆豎寫(xiě)，一格一字，密密麻麻。隨手一寫(xiě)，哪里是隨意輕松之事？

　　除作者身份外，張新穎另一重要身份是——講故事的人。或者說(shuō)，雙重身份的合二為一，才讓文字擁有溫度。對(duì)故事中人來(lái)講，張新穎固然是后來(lái)人，卻憑著一份盡力用心的體貼，讓文本貼合著林徽因、李健吾、沈從文等人的生命軌跡悄然前行，并因此讓自己成為他們的同道中人。既為同道，那么張新穎亦是有情之人。須得有情，方能挖掘出他筆下人物的有情。勾勒他們的有情之心，描摹他們的有情之狀，展示他們的有情之舉。

　　張新穎筆下的有情之人，憑著這樣的牽連或者那樣的關(guān)系，組合成現(xiàn)代史上璀璨、深邃、無(wú)垠的星空。其實(shí)，這不是他的有意為之，而是一路走來(lái)恰如其分的相遇。恰如張新穎在序言中所寫(xiě)——“收在這本小書(shū)里的篇什，因時(shí)因事而寫(xiě)，卻非一時(shí)一事短暫興趣的產(chǎn)物，編在一起，或許更容易看出一種長(zhǎng)久浸潤(rùn)其間的個(gè)人心緒和感情。”或者說(shuō)，竟是在張新穎的“召集”下，他們的諸多情絲聚合一處，構(gòu)成關(guān)乎情感的獨(dú)特場(chǎng)域。對(duì)普通讀者來(lái)講，其著述的高度與深度，多少存有隔閡。可是，這關(guān)乎有情流淌或有愛(ài)傳遞的眾多點(diǎn)滴，恰恰可以給他們帶來(lái)震撼或感動(dòng)。