為父親選墓地和遺像，揭開中國子女最隱秘的內(nèi)心糾葛

取景框

? 黃魚

本文節(jié)選自《花園與父親》一書

進入十二月，父親在張醫(yī)生那里又做了一次化療，算起來，他已經(jīng)總共做了十五次化療。小區(qū)里住我家對面的老黃，每次走路撞見父親，都要拿這事擺一擺：喏，堅強的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士走來了，一個活人，竟然能做十一（十二、十三、十四、十五）次化療，豈有此理！

父親每又做一次化療，他都暗暗惦記著，興高采烈地把數(shù)字加上去，像記閻王賬，記得一清二楚。還作興在路上設(shè)伏，屢屢對父親進行圍追堵截，一門心思要把同樣的話，又說上一遍。纏了父親有小半年，他將繼續(xù)纏下去，直到父親去世——瞧那樣子， 仿佛父親每又做一次化療，都讓他平添了幾分憤憤不平。父親去世后，他攔不到別的合適對象，就攔了我?guī)谆兀蛭冶磉_同樣的憤慨。不過兩年后，他罹患另一種更兇險的癌癥去世了，確診了之后就沒走出過醫(yī)院。

父親停止化療后，PSA 就迅猛反彈，即使中間嘗試加了一次內(nèi)分泌治療，也無濟于事，一個月后再測，PSA 赫然躥到了五十幾。于是根據(jù)唐醫(yī)生的意見，在暫停化療兩個月之后，父親在縣人民醫(yī)院重新做起了化療。雖然并不十分認同，鄧醫(yī)生、張醫(yī)生勉強把唐醫(yī)生的方案接下來了。但已經(jīng)不是系統(tǒng)地在做了，而是視身體情況，做一次算一次，輔助予以內(nèi)分泌治療。小半年的時間里，斷斷續(xù)續(xù)做了有五次——都不頂用。雖然每做完一次，PSA 暫時會蟄伏一陣，但那狂飆突進的勢頭，根本壓不住，進入十二月，PSA 已經(jīng)勢不可當?shù)仄冉呤恕Ｈツ暌荒甑淖邉荩粔嚎s在半年時間里就完成了。

在不到五個月的時間里，父親前后住了七次院，一住就是十幾天。他的身體越來越弱，狀況不斷，不得不頻繁地進出醫(yī)院。之前住院只是為了做化療，二十一天一次，住院三至五天就出院了，很有規(guī)律。這半年卻經(jīng)常因為各種突發(fā)情況——摔倒了、肺部感染了、肝功能衰竭了、白細胞下來了等等，而緊急住進醫(yī)院。我們?nèi)杖找挂苟继嵝牡跄懙模瑫r刻都要做好應急準備。而對于父親來說，更面臨著另一重打擊——對于他的病，醫(yī)生說話不那么果斷了，開始流露出畏難情緒，也就是俗話所說的“醫(yī)生開始‘回話’你了”。

早在八月的一天，父親又一次眼前一黑，一頭栽倒在客廳里，將書柜的一扇玻璃門撞得粉碎，鮮血四濺，玻璃碴子碎了一地。被救護車拉到急救中心，一查，是腦梗死及嚴重肺部感染。鄧醫(yī)生不建議轉(zhuǎn)入泌尿外科，因為目前父親的癥狀屬于并發(fā)癥，不一定非得送往泌尿外科，請由其他科室對癥處理即可。于是，父親第一次住進了中西醫(yī)結(jié)合科病房。

住在中西醫(yī)結(jié)合科的，盡是各種癌癥的晚期病人，伴隨著形形色色的疼痛和轉(zhuǎn)移。往往各種辦法都想盡，不得已才來到了這里。醫(yī)生對待病人也更加冷靜，一切治療都圍繞著如何讓病人盡量少遭痛苦地死去來進行，就事論事，無可無不可。某種程度上也更加憐憫，就那么直愣愣地看著病人，仿佛病人沒長眼睛，不會回看他們似的。給人的感覺是，你反正是沒救了，只是好歹繼續(xù)在醫(yī)治，聊以自慰。在中西醫(yī)結(jié)合科連續(xù)住了兩次院，我思量好久，還是請求鄧醫(yī)生收下父親，在泌尿外科進行后續(xù)的治療。鄧醫(yī)生、張醫(yī)生礙于面子，勉為其難地把父親再次收留了。關(guān)鍵是他們并不認可，一個人居然可以接受十幾次化療，但既然你們自己要做，就姑且做著吧。

最近一次住院，父親的胸椎某處開始痛了，尤其是在夜里，痛感更明顯。張醫(yī)生告誡我們，這下一定要去上級醫(yī)院求診，是否發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，接著應該怎么辦。“一次化療，再接著一次， 不行的呢，反正書上不是這樣寫的。”

我打電話去問唐醫(yī)生。唐醫(yī)生說，那就查一下有沒有轉(zhuǎn)移吧，看查出來的情況再說。哪里方便哪里查吧，有機器的醫(yī)院都能做，沒必要跑來省一醫(yī)院做。

于是，我選了去市里的人民醫(yī)院做檢查，畢竟近，也有熟人可以拜托幫忙。

我特別想要為父親拍幾張好照片，覺得自己肯定能拍好。一年多以前，父親給我看由鳴強師傅為他拍的照片，當時我都沒拿正眼瞧一瞧。照片得由我親自來拍，在我心目中，自有一個父親的形象，遠不是眼前的照片里的模樣——這是我當時的想法。

我把眼睛從取景框里移開，看向眼前真實的父親，把他與相機屏幕里的那個父親作比較。那個理想的父親，簡直就要呼之欲出了——但此時，他既不是眼前的這個人，也不是相機屏幕里的那個人。跟我心目中的形象比較，他們總歸都還差了那么點意思。但他就在那里。

八月份父親在中西醫(yī)結(jié)合科病房住了兩次院，出院時，醫(yī)生兩次在出院單上，寫明父親屬于前列腺癌“晚期及轉(zhuǎn)移”。也許對他們來說，這是再正常不過了，因為他們的科室收進來的向來都是這類病人——如果不屬于這類病人，怎么會送到我們科室來呢？至于憑什么說已經(jīng)轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移的范圍如何，他們不需要知道，對下步治療也沒有多大影響，因而也不需要安排相應的檢查來作個確認。但對父親來說，這事情可大了。

他會仔細閱讀出院單——每次出院，他回到家里頭件事，就是戴上老花鏡，把帶回來的各種資料整理一遍。藥品說明書、化驗單，甚至硬塞到手里來的醫(yī)藥公司廣告，等等，他都要通讀一遍，至于出院單，他是要好好研讀個幾遍的。他會在上面用筆圈出重點，而且把醫(yī)生反復在提的幾個指標，抄錄到那個現(xiàn)金日記賬本上去。以前在泌尿外科，醫(yī)生頂多說他是前列腺癌，從來不提晚期啊，轉(zhuǎn)移啊之類的話，田醫(yī)生、唐醫(yī)生每次見了他，他們的臉上甚至還喜滋滋的，留給他的印象似乎是治療取得了出乎意料的好效果。怎么一來到中西醫(yī)結(jié)合科，情況就急轉(zhuǎn)直下，變成“晚期及轉(zhuǎn)移”了呢？

當他看到出院單上“晚期及轉(zhuǎn)移”字樣時，那心里的情景， 就不自覺地寫在了臉上。倒也不見得大驚失色，就是他面對鏡頭慣有的那種姿態(tài)，就是此刻取景框里的這般模樣。

本來他還對十次化療以后停藥觀察的兩個月滿懷信心呢，卻不料PSA 轟地就上去了，飛得跟鷂子似的——這都不去說它了。多做了幾次化療，老黃總是要來譏諷，這也不去說它了。只是又摔倒了一次而已，鄧醫(yī)生那邊就不肯收了，卻被送去了一個陌生科室，這也不去說它了。那里住的全是杭州、上海大醫(yī)院“回話” 回來的病人，每天夜里都有人熬不住了在喊痛……難道，真有什么事情在瞞著我？

幾年前父親剛被確診的那會兒，關(guān)于病情，哪些可以讓他知道，哪些不可以讓他知道，我都有所選擇。但選擇的標準是什么，我自己也說不清楚，好像經(jīng)過了一番深思熟慮，又好像只是出于隨心所欲。我也相信，這都是為他好。我會讓他知道，他得的是癌，但不會讓他知道，已經(jīng)是晚期了——這是我和自己達成的一個默契。不過，讓他知道是癌，我不是采取當面跟他說的方式， 而是把經(jīng)過挑選的病情資料交給他，讓他自己去讀。至今我都沒有跟他面對面談?wù)撨^他的病情，他也不主動提起。不當面說破， 但彼此心里都明白——這是我和父親達成的一個默契。

時至今日，這兩個默契其實都已經(jīng)不復存在。有一次，那是在一年多以前吧，內(nèi)分泌治療正在失效，父親很著急，跟我說：“身體里的腫塊，怎么還在啊？這個病，怎么不會好啊？”繞來繞去，欲言又止，滿懷著不切實際的希望。我一股情緒上來，張口就說：“你這是癌癥呢。”我首先開口，把我和父親達成的默契打破了，噎得他當場目瞪口呆。他那樣子，好像看到眼前正有什么東西塌了，我怎么也忘記不了。父親去世后越久，越是忘記不了。

至于把父親送往中西醫(yī)結(jié)合科病房，相當于自動把他歸類為晚期病人，無意中打破了另一個默契——我一點也想不到會導致這樣的后果。在父親心里，那已經(jīng)是驚濤駭浪了吧！

我試了試手動對焦，在取景框里，父親的臉由模糊變?yōu)榍逦袷菑纳畛恋膲艟忱锩摲f而出。去上海看病，我在城隍廟前拍攝過父親，去杭州看病，我在靈隱寺里拍攝過父親——但都不如這次的拍攝來得意味深長。這是父子間去除那些虛張聲勢、遮遮掩掩的把戲之后，直面凜然情勢的一次對視。父親其實心里明白我這是在干什么，我這是在為他拍遺像呢。

一次次地讓他站到取景框里來，只是為了在他去世后，能從中挑一張我認為最好的照片，至于挑的是哪一張，就沒辦法讓他得知了。他的當務(wù)之急，就是充當好這個拍攝對象——他配合得很好，真是不厭其煩。

另外，我還是對父親隱瞞了一樣事情。這次父親在市人民醫(yī)院做了兩項檢查，一個是MR 盆腔掃描，一個是骨骼ECT。結(jié)果表明，全身已經(jīng)發(fā)生多處骨轉(zhuǎn)移。我把檢查報告單給了他，但給他的是個復印件，把他看得懂的多處骨轉(zhuǎn)移字樣，先用小紙條蓋住了，然后才復印。我認為應該這樣做，這樣對他有好處，也可以這樣做。我一個人就有權(quán)決定。

另外，還有一件父親永遠不會知道的事。父親去世后，我在自己拍的照片里挑來挑去，還真挑不出一張令我滿意的、可以用來當遺像的照片。那個我心目中的理想父親的形象，還真從來沒有被我拍到過呢，總是在呼之欲出之際，又一次銷聲匿跡。后來還是從父親自己讓鳴強師傅給拍的照片里，選了一張去放大洗出來，葬禮上掛在悼念大廳里，出殯時由我捧在胸前，五七前供在客廳的臨時案臺上，五七后掛在小書房的墻上，直到今天。正是父親第一次跟我提起照片時，他自己看中的那一張。

《花園與父親》

廣西示范大學出版社 |2026-3

ISBN：978-7-5598-9683-4

【內(nèi)容簡介】

父親確診前列腺癌，“我”和“父親”打算把門前的草坪改造為一個帶水池的花園。

墳墓被稱為陰宅，是另一種家園，花園則介于新居和墳墓之間。“我”一家搬入新居不久，父親被確診罹患重病即將離世，情急之下，“我”先與父親合力建造了一處花園，然后才想方設(shè)法去為父親尋找一處理想的墳墓。

在治病的五年時間里，父親逐漸離開房子，步入花園，走向墳墓。伴隨著這一過程，兒子也在與典型的傳統(tǒng)父親的長期對峙中占據(jù)主動，卻也因此而倍感茫然。

《花園與父親》是一段關(guān)于疾病、死亡與代際和解的非虛構(gòu)敘事——關(guān)于平淡的表面生活，關(guān)于順從與反抗的一體兩面，關(guān)于我們這一代人如何面對傳統(tǒng)父親的死去。

【作者簡介】

黃魚黃旭東，筆名黃魚。作品刊載于《野草》《西湖》《北京文學》等。非虛構(gòu)作品《花園與父親》獲得澎湃·鏡相第二屆非虛構(gòu)寫作大賽首獎。

【目錄】

第一章 花園里

考試題

窗口期

世界觀

情景劇

既視感

斜刺里

形而上

說明書

想象力

第二章 茲事體大

耐藥性

城隍廟

獨裁者

賦比興

殺甲魚

要緊事

好地方

犧牲品

水門口

復合肥

副作用

造反派

良心活

第三章 西白山

好風光

從頭越

靈隱寺

回老家

河埠頭

黑朦癥

橡皮膠

繡球花

取景框

導尿管

羞恥心

婚飛蟻

異托邦

西白山