為什么過(guò)了30歲之后，就覺(jué)得時(shí)間過(guò)得超快？

最近刷了一遍《重啟人生》，感覺(jué)被拿捏住了。

作為一個(gè)30+老登，正好在這個(gè)劇的受眾范圍之內(nèi)，特別能代入主角，也是30歲之后想通了很多事，對(duì)眼下的單身生活和精神狀態(tài)相對(duì)比較滿(mǎn)意，唯獨(dú)對(duì)身體狀態(tài)越來(lái)越不滿(mǎn)意。

而主角的穿越，正好就是現(xiàn)在的腦子與過(guò)去的身體相結(jié)合，非常完美。

還有許多感觸想要分享，不妨邊刷邊聊，接下來(lái)讓我們進(jìn)入《重啟人生》。

第一個(gè)鏡頭是四只鴿子，二刷的朋友看到這里應(yīng)該相當(dāng)感慨，現(xiàn)在先按下不表。

鏡頭來(lái)到屋內(nèi)，主角麻美登場(chǎng)，是我很喜歡的演員安藤櫻演的。她生活在一個(gè)四口之家，家里除了父母還有個(gè)妹妹。

爸爸在擺弄壞掉的按摩儀，懷疑它命數(shù)將盡，麻美的旁白順著這句話(huà)說(shuō)出，今天是她人生一周目的最后一天。

這里直接拋出設(shè)定，有多周目的存在，才需要強(qiáng)調(diào)這是一周目。整部劇的游戲感很強(qiáng)，第一集就是探索地圖的階段。所以需要對(duì)麻美遇到的每個(gè)事件做個(gè)標(biāo)記。

妹妹小遙開(kāi)車(chē)載麻美去上班，路過(guò)人行道的時(shí)候，櫻花幼兒園的老師用小推車(chē)推著小朋友過(guò)馬路，她們還發(fā)現(xiàn)旁邊公園的電話(huà)亭不見(jiàn)了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人打那種電話(huà)。

小遙告訴麻美爸爸會(huì)把私房錢(qián)藏在鞋里。媽媽早就發(fā)現(xiàn)了，但不說(shuō)破。

麻美在北熊谷市政府工作，小地方的公務(wù)員不需要穿制服，不過(guò)有一個(gè)在養(yǎng)老金部門(mén)的同事穿了件寫(xiě)著“go to hell”的衛(wèi)衣，這真的是字面意義的地獄笑話(huà)了。

麻美每天的工作就是在服務(wù)窗口挨罵，有時(shí)還被要求叫領(lǐng)導(dǎo)，她的領(lǐng)導(dǎo)谷口課長(zhǎng)要留個(gè)印象，后面還會(huì)call back。

吃午飯的時(shí)候，麻美跟同事討論一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)市民拿著號(hào)碼走過(guò)來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該怎么打招呼，結(jié)論是不管說(shuō)什么都會(huì)被罵。

這邊吐槽完，麻美還利用喝水時(shí)間跟那位“下地獄”小姐姐吐槽單位效率低下，買(mǎi)支筆都要層層批復(fù)。

小姐姐是三浦透子演的，我還蠻喜歡她那部《駕駛我的車(chē)》。此時(shí)我們還沒(méi)意識(shí)到“下地獄”小姐姐的重要性，這個(gè)需要到很后面才會(huì)講。

麻美經(jīng)常跟發(fā)小夏希和美穗去蒙塔尼亞餐廳吃飯，分享一個(gè)記人物的小技巧，只要記住夏帆演的是夏希，另外一個(gè)就是木南晴夏演的美穗了。

美穗最近剛過(guò)完生日，另外兩人合送一份遲來(lái)的生日禮物。美穗收禮物的時(shí)候瞄了一眼服務(wù)員，麻美看出她在期待服務(wù)員會(huì)拿著插上煙花的蛋糕過(guò)來(lái)。

夏希解釋說(shuō)她們知道美穗不喜歡張揚(yáng)，所以取消了這個(gè)環(huán)節(jié)，麻美則是喜歡讓別人知道她過(guò)生日的性格。

美穗?yún)s在擔(dān)心，上次給麻美拿蛋糕的也是今天這個(gè)服務(wù)員，現(xiàn)在看到美穗沒(méi)有蛋糕，會(huì)不會(huì)覺(jué)得另外兩個(gè)人對(duì)她比較差？

這是笨蛋節(jié)奏的編劇風(fēng)格，擅長(zhǎng)捕捉細(xì)致的人物心理，有些心理就像演唱會(huì)門(mén)票一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，需要編劇用極快的手速搶下來(lái)，這節(jié)奏可笨蛋不得。

有時(shí)候得等到編劇寫(xiě)出來(lái)之后，我們才意識(shí)到自己有過(guò)那種想法。

美穗最近在整理東西，找到了她們初二時(shí)拍的大頭貼，這也是個(gè)貫穿全劇的元素。她們當(dāng)時(shí)模仿了熊谷美容學(xué)院的海報(bào)，擺了一個(gè)叉腰的姿勢(shì)。

這里照片有一邊是不完整的，似乎在暗示著什么?？傊齻兌紱](méi)去上那個(gè)學(xué)校，反而有個(gè)叫美佐的同學(xué)去了，大家叫美佐時(shí)都是叫綽號(hào)，但每個(gè)人的叫法都稍有不同，反正她一直喪失本名。

隨后她們又聊起當(dāng)年的學(xué)生會(huì)長(zhǎng)真里，她現(xiàn)在正在做飛行員。真里一直是學(xué)霸，還擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，顏值高性格好，大家都懷疑這是不是她人生的二周目，所以才能這么優(yōu)秀，優(yōu)秀到讓人難以接近。

笨蛋節(jié)奏經(jīng)常把對(duì)話(huà)寫(xiě)得很日常，但這些瑣碎的對(duì)話(huà)里面包含了大量鋪墊，這種劇本寫(xiě)起來(lái)很需要技巧，但又不能讓觀眾感受到技巧的存在。

吃完飯后有一個(gè)側(cè)拍鏡頭，畫(huà)面被一根柱子切成兩半，但不是很對(duì)稱(chēng)，重點(diǎn)是人數(shù)不對(duì)稱(chēng)。

她們又想去以前拍大頭貼的地方再拍一次，也就是一個(gè)叫Round 1的游樂(lè)場(chǎng)，這個(gè)名字也很貼設(shè)定?，F(xiàn)在的大頭貼高清了很多，美顏也拉得很猛。

拍完照片三人又去卡拉OK，仿佛回到學(xué)生時(shí)代。結(jié)果卡拉OK的店員是她們的老同學(xué)小福，她們已經(jīng)13年沒(méi)見(jiàn)面了。小福是染谷將太演的，我一開(kāi)始還真沒(méi)看出來(lái)，這些年你到底經(jīng)歷了什么？

這里再分享一個(gè)沒(méi)用的知識(shí)點(diǎn)，這部劇火了之后，笨蛋節(jié)奏又寫(xiě)了一個(gè)高分劇《熱點(diǎn)》，《熱點(diǎn)》請(qǐng)了菊地凜子客串，菊地凜子和染谷將太是現(xiàn)實(shí)中的CP。

此外菊地凜子出生于神奈川縣秦野市，《重啟人生》就是在這個(gè)地方取景的。好吧，果然是很無(wú)聊的知識(shí)點(diǎn)呢。

小福給老同學(xué)開(kāi)了個(gè)大包廂，她們?nèi)齻€(gè)進(jìn)來(lái)后，屏幕里播放著一個(gè)四人聚會(huì)的畫(huà)面，之后她們坐下，畫(huà)面也很不對(duì)稱(chēng)，夏希跟美穗中間空了一個(gè)位置出來(lái)。

三人回憶當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候小福就立志要做音樂(lè)，后來(lái)還真簽了唱片公司，但一直沒(méi)紅，后來(lái)又成了獨(dú)立音樂(lè)人，也沒(méi)什么起色，如今只能在這里打工。

當(dāng)年她們還在這個(gè)包廂夸小福唱歌好聽(tīng)，現(xiàn)在卻連他當(dāng)時(shí)是不是唱了《粉雪》都記不清了，《粉雪》是《一公升的眼淚》的插曲，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這個(gè)劇在日本很火，不過(guò)我沒(méi)有看過(guò)。

大家都覺(jué)得那時(shí)候應(yīng)該阻止他走這條路。這里出現(xiàn)了一個(gè)想要改變過(guò)去的意愿，很絲滑地將劇情往這個(gè)方向引導(dǎo)。

小福一上來(lái)就給大家免費(fèi)送了一份薯?xiàng)l，但是她們剛吃完飯，其實(shí)更想他送飲料，當(dāng)然她們清楚這么想是很不好的。又是一個(gè)心理細(xì)節(jié)捕捉時(shí)刻。

小福畢業(yè)后跟小靜結(jié)婚，小靜也是她們的同學(xué)。但之后又離婚了，因?yàn)樾「＿€想做音樂(lè)，而30歲過(guò)后小靜已經(jīng)認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

如今兩個(gè)人已經(jīng)有了各自的伴侶，小福還有了孩子，所以才到處打工，他曾經(jīng)立志靠音樂(lè)謀生，現(xiàn)在在卡拉OK工作，怎么不算靠音樂(lè)謀生呢？

三人開(kāi)始唱歌，從新唱到舊，一開(kāi)始唱的是《鬼滅之刃：無(wú)限列車(chē)篇》的主題曲《炎》，動(dòng)畫(huà)里講的是一個(gè)重要的伙伴死去。

然后是經(jīng)典曲目《secret base ~君がくれたもの~》，也是《未聞花名》的片尾曲，這個(gè)動(dòng)畫(huà)講一個(gè)死去的女孩默默守護(hù)幾個(gè)發(fā)小的友情。

最后是1993年的老歌《傳呼機(jī)里不再傳出你的聲音》，是一個(gè)講婚外情的電視劇的主題曲，這些影視情節(jié)或多或少都跟后面的劇情有關(guān)系。

唱完最后這首歌大家還討論起傳呼機(jī)這個(gè)古老的東西，通常傳呼機(jī)收到一個(gè)電話(huà)號(hào)碼之后，就要去電話(huà)亭回電話(huà)。開(kāi)頭消失的電話(huà)亭，這里又被提到一次。

回去的路上三人在玩聽(tīng)歌猜劇的游戲，猜到一部叫《家政婦三田》的時(shí)候，又引出她們中學(xué)時(shí)期一個(gè)姓三田的老師，外號(hào)三田大金剛。

大家都很討厭他，麻美的游戲機(jī)還被他沒(méi)收了，上面還插著剛買(mǎi)的《逆轉(zhuǎn)裁判》游戲，再怎么喊“一斤鴨梨”都沒(méi)用。

三田很久之前就因?yàn)橐恍┦虑檗o職了，這個(gè)后面要考。

麻美恍惚間還以為游戲機(jī)是10年前的事，其實(shí)已經(jīng)是快20年前了。

美穗提出一個(gè)理論，對(duì)3歲小孩來(lái)說(shuō)，一年是人生的三分之一，對(duì)30歲的人來(lái)說(shuō)，一年是人生的30分之一，隨著相對(duì)時(shí)長(zhǎng)越來(lái)越短，人會(huì)覺(jué)得時(shí)間越來(lái)越快。

隨后三人去便利店，又開(kāi)始吃東西，這消化能力實(shí)在令人羨慕。

她們覺(jué)得自己的生活沒(méi)什么變化，以后大概會(huì)一直單身，干脆老了一起住。

但是她們年紀(jì)一樣大，恐怕沒(méi)有互相照顧的能力，于是開(kāi)始暢想等她們老了，養(yǎng)老院應(yīng)該都很高科技，輪椅會(huì)浮起來(lái)什么的。這又是一個(gè)鋪墊。

為了消耗熱量，麻美選擇走路回去，結(jié)果在撿垃圾的時(shí)候被一輛車(chē)撞上。她們這一路聊了太多事，我都忘了開(kāi)頭麻美就說(shuō)過(guò)今天是最后一天。

麻美醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)白色的房間，遠(yuǎn)處有一個(gè)服務(wù)臺(tái)，在服務(wù)臺(tái)演向?qū)У?，就是編劇笨蛋?jié)奏，氣質(zhì)倒是挺貼他的名字。

向?qū)Ц嬖V麻美，她下輩子會(huì)投胎變成一只食蟻獸，因?yàn)樗e的陰德不夠，無(wú)法投胎做人。麻美不想做食蟻獸，讓向?qū)兔ο胂朕k法。

此時(shí)她終于體驗(yàn)到過(guò)去工作的時(shí)候坐她對(duì)面那個(gè)人的感受。但也因?yàn)樗鲞^(guò)類(lèi)似的工作，所以沒(méi)有為難向?qū)А?/p>

向?qū)дf(shuō)如果不想投胎，還可以重過(guò)一遍這輩子，這樣可以多積陰德，然后投胎成為自己想要的物種。麻美果斷選擇重啟。

二周目需要從嬰兒開(kāi)始，但腦子里還有一周目的所有記憶。

這一年是1989年，正是日本使用“平成”作為年號(hào)的第一年，這個(gè)時(shí)間設(shè)定就充滿(mǎn)懷舊意味。

平成正好有30年，貼合30歲這個(gè)分界線，整部劇基本上就在講這三十年發(fā)生的事，期間會(huì)出現(xiàn)各種時(shí)代標(biāo)簽或印記，可以看作是對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念。

嬰兒期的麻美過(guò)得很無(wú)聊，唯一的樂(lè)趣就是聽(tīng)電視里播放北野武的綜藝節(jié)目，對(duì)了，北野武也是在這一年拍了他的長(zhǎng)片首作《兇暴的男人》。

麻美其實(shí)可以說(shuō)話(huà)，但怕嚇到父母，只能盡力做好一個(gè)嬰兒。

1994年，麻美上了幼兒園，別人都是炸魚(yú)小學(xué)生，她直接從幼兒園開(kāi)始炸魚(yú)。不過(guò)麻美還有一個(gè)任務(wù)就是積德，所以盡量避開(kāi)一周目時(shí)做過(guò)的一些缺德事，比如把花摘下來(lái)聞。

她還發(fā)現(xiàn)同學(xué)玲奈的爸爸對(duì)洋子老師有意思，她回想起一周目的時(shí)候玲奈忽然就改姓了，老師也忽然消失了，由此推出玲奈的爸爸出軌，導(dǎo)致家庭破裂。

此后每次玲奈爸爸在撩老師，麻美都會(huì)從中破壞，但還是無(wú)法阻止玲奈爸爸給老師塞紙條。她偷偷跑到辦公室，發(fā)現(xiàn)紙條上面寫(xiě)了號(hào)碼，于是自制一張客套的感謝信替換掉。

接下來(lái)就是一連串的解扣子時(shí)刻，麻美需要阻止玲奈爸爸繼續(xù)找老師，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是傳呼機(jī)號(hào)碼。

前面就已經(jīng)交代過(guò)，傳呼機(jī)最多只能傳文字，這樣麻美就可以去聯(lián)系玲奈爸爸，如果是打電話(huà)肯定會(huì)穿幫。

要傳文字的話(huà)，只要用電話(huà)輸入五十音所對(duì)應(yīng)的代號(hào)就可以了。麻美把要輸入的代號(hào)都提前準(zhǔn)備好，此時(shí)媽媽出來(lái)叫她睡覺(jué)，這里可以看到媽媽?xiě)言辛耍?xì)節(jié)很?chē)?yán)謹(jǐn)，麻美是有妹妹的。

忽然想到，演小麻美的演員永尾柚乃，當(dāng)別人采訪她的時(shí)候，她可以說(shuō)“我的成名作是一個(gè)30多歲的女性角色”，感覺(jué)好酷啊。

麻美本來(lái)準(zhǔn)備用家里的電話(huà)傳文字過(guò)去，但這樣她家的電話(huà)號(hào)碼就會(huì)顯示在玲奈爸爸的傳呼機(jī)上。

這時(shí)就可以回想開(kāi)頭，小遙載麻美上班途中，曾經(jīng)提到過(guò)公園的電話(huà)亭消失了，但在1994年的時(shí)候應(yīng)該還在，麻美趁爸媽睡著，出門(mén)打電話(huà)。

雖說(shuō)電話(huà)亭代表時(shí)代變遷，但總的來(lái)說(shuō)，日本的階層一直比較固化，城市變化其實(shí)很小，至少公園還在，格局也沒(méi)變，麻美依舊能準(zhǔn)確找到電話(huà)亭的位置，這點(diǎn)跟咱們這邊還是很不一樣。

麻美來(lái)到電話(huà)亭才發(fā)現(xiàn)，打這種電話(huà)是要投幣的，可她現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)。

此時(shí)小遙再次立功，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)爸爸會(huì)藏私房錢(qián)在鞋里，于是到鞋柜里找，果然發(fā)現(xiàn)了硬幣。看來(lái)爸爸的思維也很固化，這么多年都藏在一個(gè)地方。

麻美成功拿到硬幣，成功發(fā)送了文字，卻被警察發(fā)現(xiàn)她深夜一個(gè)人出來(lái)，她躲到一輛車(chē)底下，才逃過(guò)警察追捕。

之后玲奈爸爸果然不再撩洋子老師，因?yàn)槟峭砺槊纻魑淖忠獟端?，如果出軌，就講出去。

晚上回家，一家人正好看到食蟻獸的紀(jì)錄片，麻美立志一定要積夠陰德，來(lái)世做個(gè)人。第一集到這里就結(jié)束了。

這個(gè)劇單集的信息量非常大，居然巧妙地融入到各種看似漫無(wú)目的的聊天中，演員也演得特別自然，仿佛這些人就活在我們身邊，要完整體驗(yàn)這種氛圍的話(huà)，建議還是先去看看原片。