烏克蘭最致命的士兵

? Grace Russell

利維坦按：

毫無疑問，無人機已經重塑了現代戰爭，尤其是傳統意義上的塹壕戰，偵查無人機可以俯瞰防御陣地，在對方沒有偽裝的情況下，輕易識別出兵力部署情況，偵查無人機的情報信息實時匯總到無人機小隊，由自殺式無人機完成擊殺任務。考慮到很多FPV甚至可以飛入戰壕中，這使得傳統的戰壕工事面臨很大挑戰。當然，目前俄烏戰場上的反無人機網和各種偽裝可以相對有效避免無人機的攻擊，但由于烏克蘭地處平原，一旦在戰術行動上士兵移動出掩體，單兵被FPV鎖定和擊殺的概率會十分高。

即便是躲進混凝土建筑或房屋中，偵查無人機+自殺式無人機的組合，也會使得防御的困難重重（今天文章中就包含了一個此類擊殺的真實案例）。

在烏克蘭的前線，作戰臂章就是一種通用貨幣。士兵們主要用自己的臂章去換其他部隊的臂章，有時也會換來酒和香煙。今夏早些時候我去訪問時，帶去了一摞我當海軍飛行員時的美海軍臂章，以及一個背包，背包上一直掛著我在世界各地戰區遇到的士兵們給我的各種徽章。

最新添上的，是一只偽裝色的螃蟹——這是烏克蘭第34海防旅（34th Coastal Defense Brigade）的標志。盡管該旅成立不到一年，它的無人機飛手或許已可排進戰爭史上最致命的戰士之列。6月1日，也就是俄軍入侵最激烈的那天，我跟隨其中三名隊員，親眼見證他們如何重塑無人機戰爭的面貌。

烏克蘭第34海防旅的臂章。? wikipedia

那天早些時候，烏克蘭情報部門在俄境深處發動了一次攻擊，目標是俄羅斯總統普京用來恐嚇烏克蘭城市的轟炸機和偵查機。此次行動摧毀了多達三分之一的俄羅斯戰略航空機隊。

今年6月烏克蘭代號“蛛網行動”的無人機襲擊行動。烏克蘭方面稱，這次行動共瞄準了41架俄戰略轟炸機，并表示“至少”摧毀了13架。? Medium

當天夜里，襲擊結束后，我在南部赫爾松與第34旅的一支無人機小隊會合。我們在距離“零線”（無人區邊緣）幾英里外的一處被炸毀的加油站碰面。我們已處于俄軍火炮射程之內，但更大的威脅則來自在該區域巡航的第一人稱視角（FPV）無人機，這類無人機可以讓飛手通過實時視頻畫面跟蹤其目標。

在布滿彈孔的遮陽篷下，小隊指揮官僅用一支紅色手電筒照明，向我們進行簡報。他用烏克蘭語和英語混雜著介紹了自己和小隊其他成員——“A隊”：“我們不用真名，但我的通話代號是Adama。我操控自殺式無人機。‘Ghost’負責發射并回收偵察無人機，通常是Mavic系列，以便重復使用。‘Triple-A’在Ghost把它們放上天后操控這些Mavic。”（為保護他們身份，我已更改了通話代號。）

2024年3月，烏克蘭頓涅茨克地區，第71獨立獵兵旅的一名烏克蘭士兵正在準備一架FPV自殺式無人機。? Efrem Lukatsky/AP

Adama所說的“自殺式無人機”是烏克蘭針對俄方FPV的應對之道，也是烏克蘭戰略防御的關鍵。烏克蘭人在全國各地的倉庫和家庭車庫自行制造這些無人機，每架成本僅為幾百美元。保守估計，烏克蘭今年將生產超過400萬架無人機。它們將配備FPV攝像頭和攻擊彈藥，由飛手操控飛越無人區，進入俄方占領區。

一名烏克蘭士兵正在檢查剛交付給基輔空降旅的FPV無人機。? Viacheslav Ratynskyi/Reuters

2023年5月10日，在烏克蘭利沃夫舉行的向軍方交付儀式上，可以看到成堆的烏克蘭Viy自殺式無人機。這些自殺式無人機作戰半徑達7公里，能夠抵御敵方電子干擾。它們可以攜帶穿甲彈和高爆破片彈。? Pavlo Palamarchuk / Anadolu Agency / Getty

我們戴好頭盔穿上防彈衣，Adama交代了任務：我們要前往靠近另一支小隊（B隊）的一個掩體，B隊將在那里組裝自殺式無人機并為其裝填炸藥。“一旦引信安裝完畢，我會在我們的位置接管并駕駛無人機，”Adama說，“Triple-A會用他的Mavic跟蹤我的攻擊無人機。他會確認識別新的目標并記錄擊殺情況。”

他笑了笑，又補充道：“狩獵愉快。”

Adama轉向我，給了最后一條指示：“到了掩體就沖進去。別拿你的裝備。別試圖幫忙。直接進去就好。其他的我們來處理。”他解釋說，從我們的車子跑到掩體那幾秒鐘會極其危險。如果有俄軍無人機已經鎖定了我們，我們就會成為被擊殺目標。

去掩體的路線很短，大約只有幾英里。每走一碼，我們就越靠近俄方FPV無人機的擊殺范圍。我們驅車一路疾馳穿過赫爾松，沒有開車燈。建筑廢墟上布滿了彈孔與炮火留下的燒痕。路面坑坑洼洼，停車場和游樂場都被雜草占據。俄羅斯人曾占領了該市9個月，直到2022年11月。隨后一次烏克蘭的反攻把他們逼回第聶伯河對岸。幾個月后，俄軍炸毀了大壩，導致該市這一帶被淹沒數周。

行駛數分鐘后，我們聽見俄方“沙希德”（Shahed）無人機在身后有人居住的市中心俯沖目標時發出的嗡鳴聲。Adama命令司機尋找掩蔽，我們在一片濃密的樹冠下停車。全城的機槍組開火，曳光彈的弧線匯合在無人機的周圍。

波次過去后，我們繼續前往掩體。卡車在一棟14層樓外停下，樓體布滿了炮彈洞。所有窗戶都被炸碎，瓦礫散落一地。我沖進一樓的一個小房間，隊員們在幾乎全黑的情況下卸下裝備。整個過程不到15秒。Adama、Triple-A和Ghost各就各位，把筆記本接到天線上，拆開Mavic的包裝盒。

烏克蘭操控自殺式無人機的飛手。? Reddit

幾分鐘內，Adama收到一條語音消息。加密過濾器讓那興奮的喊聲聽起來有些金屬感。“快艇，快艇，快艇！”一個聲音喊道。Adama放大了來自空中無人偵察機的紅外畫面，畫面顯示有兩輛水上摩托艇正從俄方那邊朝第聶伯河疾駛過來。他們靠岸，在我們位置附近放下兩名士兵，隨后迅速離去。

這是俄方特種部隊喜歡用來襲擊無人機小隊的戰術之一，因為他們可以偷偷繞過前線，穿過守衛河岸的烏克蘭步兵。“可能是瓦格納，”Adama說，他指的是那個產生了許多俄方最殘暴戰士的雇傭軍組織。“他們會干出一些瘋狂的事。”

街對面，B隊正在為發射一架無人機做準備。Ghost架起他的Mavic，數秒內自殺式與偵察無人機都已升空，朝兩名俄軍士兵最后已知位置疾飛而去。周邊其他小隊也發射了更多無人機，競爭著搶下這次擊殺。“他們很快就會必死無疑，”Adama這樣斷言。

一架烏克蘭FPV俯沖擊殺了一名俄羅斯士兵。? Forbes

像Adama這樣的烏克蘭無人機部隊，開創了現代戰爭中最具影響力的創新之一。它與材料科學或武器設計無關，而是一種新的殺戮方式：烏克蘭把戰爭游戲化，消滅特定目標的飛手即可獲得積分。

一個在線平臺會更新不同目標的得分：消滅步兵、摧毀火炮或削弱各種戰場裝備，各自對應不同積分值。某日情報若判斷火箭發射器構成特別威脅，它的積分值就會很高。而今天，像向我們疾駛而來的特種兵，積分價值尤其高。

積分主要是為了炫耀，但飛手也可以用積分兌換讓前線生活更舒適一些的物資。這個系統讓我想起童子軍時光：我賣燈泡和糖果積攢點數，終于在一個輝煌的夏天結束時，把它們兌換成一架樂高戰斗機。無人機飛手兌換的不是玩具，而是像新作戰靴、電熱水壺或升級版夜視鏡之類的福利。

那兩名被投放到第聶伯河北岸的俄羅斯特種兵，根本不知道他們的性命值多少錢。當天晚些時候，一架廉價無人機將奪走他們的生命——這架無人機由打印部件組成，幾小時前組裝完畢，裝有一公斤炸藥并且周圍包裹著碎金屬片。就在我旁邊的架子上，煙霧彈和咖啡奶精之間，放著一袋重約20磅的生銹螺栓，等著第二天被安裝在無人機掛載炸藥的周圍。

一輛俄制T-80坦克遭遇烏克蘭無人機攻擊后發生了殉爆。? Forbes

第34獨立海防旅每發出一架無人機，敵方就會回射兩架。我原本打算跟隨Adama的小隊三個小時，然后撤離，在日出前到達安全地帶。但到了第二個夜晚黃昏時，俄軍仍把我們壓制在那里。后來我才知道，那是迄今為止戰爭中最大規模的無人機襲擊之一。普京顯然想要為前一天失去的轟炸機報仇。

在我們位置附近發生到第八次無人機攻擊后，我就放棄計數了。又過了十來次后，我的條件反射般的畏縮停止了。但我仍能在胸口感到每一次沖擊波，灰塵從天花板落下時我仍會閉眼。不過我學會了對俄軍的每次未命中聳聳肩。

在俄烏交戰之間的廢墟地帶，凡是會動的東西都很難活得長久。有時，連不動的東西也會被摧毀。我們看到一座樓頂插著俄羅斯國旗，那顯而易見是在挑釁烏克蘭的無人機飛手。挑釁奏效了。Adama認定那面旗幟值得用一架自殺式無人機去攻破，于是瞄準發射。我直到看到那面旗幟被一公斤炸藥氣化掉，才明白一公斤炸藥的威力。

一些俄軍士兵被教導遇到無人機時保持不動，以為這樣可以躲過無人機的擊殺。? 427th UAV Regiment capture

一小時過去了。我們監視無人機畫面，也監聽著周邊其他小隊的交戰情況，直到盤旋在我們區域的無人機發現一棟被炸毀房屋的窗戶里似乎有沙袋。放大觀察后，畫面顯示有反無人機網，這表明大樓可能有人占據。Adama命令B小隊準備攻擊無人機，幾分鐘內他就操控它朝新的目標飛去。無人機從窗外鉆入，想逼出屋內的人。無人機被防無人機網纏住了，然后引爆。整幢建筑震動。Triple-A正用他的Mavic觀察并用烏克蘭語大喊。我湊過他肩膀看屏幕，看到一個俄軍士兵從房屋后門疾跑出來。

接下來的四小時里，小隊跟蹤著那名士兵，他在瓦礫堆間穿行試圖尋找掩護。“你為什么不再發一架無人機把他干掉？”我問。Adama回答：“我想看看他把我們帶到哪兒去。”最終，那名士兵進入了一棟建筑。窗戶被沙袋和膠合板防護，這些材料都很隱蔽，不易察覺，地面上還有新的車轍印。“里面還有人，”Adama說。

在加密聊天中，他制定了一項攻擊計劃，計劃動用鄰近區域的無人機部隊。行動按Adama指示展開：Mavic負責偵察并錄像，同時兩架自殺式無人機就位。第一架無人機猛烈撞擊建筑物，在窗戶后方堆放的沙袋墻上炸出一個大洞。Adama操控第二架無人機；他等了幾秒，想讓塵埃散去，隨后不耐煩地宣布：“去他媽的，進去。”無人機進入建筑后，整幢建筑在爆炸瞬間仿佛被撐大，碎片與塵土從每個窗戶噴射而出，屋頂被掀起了好幾英尺。

Adama目不轉睛地盯著屏幕，Triple-A與他擊掌慶祝。“那應該是二次爆炸，”他說——鑒于爆炸規模，屋內可能還有其他彈藥被引爆。“我們來數一下：一具確認被擊殺，可能還有更多。”

“你怎么能確定？”我問。

“因為我們把他媽的屋頂炸飛了，”Adama回答。他又笑了笑。“有時候，我們會看到他們在死前爬出來。”

Adama回到屏幕前。“當我們收復一片清理過的區域時，我們能看到我們所做的事。”他點上一根煙，把這次擊殺輸入到筆記本電腦的表格里。

兩小時后，附近一支烏克蘭信號情報小隊破解了俄方無人機的監控系統，并把畫面分享給Adama。“這就是俄方無人機飛手正在看到的畫面，”他解釋道。

“現在嗎？”我問，“那不就是我們的位置嗎？”

Adama回答：“是的，沒錯。”

每當俄方無人機的鏡頭掃過我們這棟樓，尋找生命的跡象時，Adama、Triple-A和Ghost就會對著顯示器揮手，指向街對面的那棟樓。“別打這兒！”他們大笑著喊道，“打B隊！他們是混蛋！”

深夜里，攻擊逐漸平息。Adama推測俄軍的無人機消耗殆盡，正在嘗試補給。我們趁著這段間歇叫來卡車接應，準備撤離到安全處所。

在我與Adama的小隊相處的20小時里，他們發射了12架自殺式無人機，至少擊斃了一名俄軍士兵——很可能還有更多。每天一具擊殺看似微不足道，但這種速度被前線各處的無人機小隊不斷重復，已經徹底改變了戰爭的面貌。

像Adama這樣的精銳小隊，一年內可能會消滅數百名俄軍。在以往沖突中，這樣小規模的單位若有如此的擊殺數，堪稱非凡；而在無人機戰爭中，這只是一般好的成績。烏克蘭的無人機部隊只占其總武裝力量的大約2%，卻造成了大量俄軍的傷亡。

2023年5月12日，烏克蘭軍方人員在利沃夫地區的一所特殊學校學習如何操控攜帶炸彈的無人機。? Paula Bronstein / Getty

無線電通知我們車還有一分鐘到達，所有玩笑戛然而止。盡管攻勢已減弱，但我們知道俄軍很可能在過去20小時內一直在試圖鎖定我們的坐標。Adama再次重復他早先對我的交代：“車一到就趕緊上車。我們會把你的包和其他東西拿上車。”

車子在掩體外停下。幾秒鐘內我們上車，疾速離開。司機沒有開前車燈，側傾過彎，兩只輪子著地。我們接近一座橋梁，那是出入戰區車輛的主要瓶頸。Adama的無人機探測器尖叫著發出警報，捕捉到一架俄方無人機接近的電子信號。

我們沖過橋，看見路邊另一輛車的殘骸冒著煙。“幾小時前的事，”Adama說。過了橋，探測器的警報逐漸消退，我們放慢了速度。十分鐘后，我們在一棟被炸毀、看似被遺棄的建筑前停下。

Adama解開掛鎖，門一拉開，我看到工作臺上有6臺3D打印機在嗡嗡運轉，將新的無人機零件打印到托盤上。每面墻都堆滿了成千上萬架自殺式無人機，堆到天花板，等待組裝并待配合明天優先目標所需的彈頭。

烏克蘭安裝有RPG-7火箭彈的FPV無人機，主要用于攻擊俄方裝甲車輛。? Drone News & DJI Rumors

隊員們放下裝備，我們聚到外面道別。Adama撕下他肩上的部隊臂章——那只偽裝色的螃蟹——遞給我。“螃蟹適應能力強，”他說，“它們到處都能行動。”我盡力回禮，把手頭最后兩塊海軍臂章分發出去。但總覺得不夠，于是我解下了一套我飛行學校畢業時得到的金色飛行員徽章；它在我的背包上戴了十多年。Adama無聲地點了點頭，表示明白這枚徽章的意義。他從包里又掏出一塊小小的黑色臂章。

上面用俄語寫著“PMC Wagner Group”（私人軍事公司瓦格納集團）。我摸到臂章一側有一條硬硬的焦痕，像是部分被燒灼過。Adama說：“他死的時候身上著火了。”

一名俄軍士兵在被烏克蘭FPV擊中前的瞬間畫面。? 427th UAV Regiment capture

我永遠不會把那塊臂章戴出來。我把它放在抽屜里，但有時會拿出來，想象著它原主人在被Adama的無人機擊中前所過的生活。我也會想到那個我親眼看到在赫爾松荒地被追獵的人，想象他被火焚燒的樣子，并思索與他一同死去的無數無名士兵。

比我收集過的任何臂章，這塊半燒焦的臂章最接近揭示現代戰爭的真相，以及它已淪為的殘酷游戲。死者的臂章如同代幣被互相交易。士兵的性命被簡化為積分。這讓無人機戰爭顯得抽象和殘酷，然而事實恰恰相反。與炮兵不同，無人機飛手會盯準個人，有時在擊中前甚至能看到他們臉上的極度驚恐。這種殺戮方式既高效又殘酷。這是一個我們也許永遠停不下來的游戲。

法國哲學家夏馬尤（Grégoire Chamayou）探討了無人機戰爭對戰爭法、戰爭倫理的全新挑戰，以及對未來人類和政治的深刻影響：

文/Ken Harbaugh

譯/天婦羅

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/international/archive/2025/09/ukraine-war-drones-kherson/684190/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場