在美國俄克拉荷馬州的塔爾薩市,曾存在一個(gè)被稱為“黑色華爾街”(Black Wall Street)的奇跡。這里是全美最富有的非裔美國人社區(qū),擁有600多家黑人企業(yè)、獨(dú)立的銀行系統(tǒng)、豪華酒店、頂尖學(xué)校和繁榮的文化生活。它的名字由黑人領(lǐng)袖布克·T·華盛頓親賜,象征著經(jīng)濟(jì)自由與種族尊嚴(yán)的巔峰。
然而在1921年,一場由白人暴徒發(fā)動(dòng)的種族屠殺,將這片繁榮之地化為焦土。數(shù)千黑人流離失所,數(shù)百人喪生,而這段歷史卻被系統(tǒng)性掩蓋了近一個(gè)世紀(jì)。直到2021年,屠殺百年之際,它才重新進(jìn)入公眾視野。
![]()
今天,帶大家一起回顧當(dāng)時(shí)的黑人如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立?他們的成功為何招致毀滅?
1889年,前奴隸之子、教育家兼企業(yè)家渥太華·W·古利(Ottawa W. Gurley,簡稱OW)參加俄克拉荷馬土地爭奪運(yùn)動(dòng),在塔爾薩北部買下40英畝未開發(fā)土地。他沿土路建起雜貨店,并開始規(guī)劃街道與住宅區(qū)。
OW與黑人商人約翰·斯特拉德福德(John the Baptist Stradford,簡稱JB)結(jié)成聯(lián)盟。兩人均以縮寫自稱,這是一種沉默的抗?fàn)帯谀戏剑兹顺R孕帐戏Q呼白人男性,卻以名字輕蔑地稱呼黑人男性。使用縮寫,是對歧視的微妙反擊。
OW信奉布克·T·華盛頓的“經(jīng)濟(jì)自立優(yōu)先”哲學(xué),主張通過商業(yè)成功爭取平等;JB則支持W.E.B杜波依斯的激進(jìn)民權(quán)思想,強(qiáng)調(diào)政治斗爭。盡管理念不同,兩人卻一致認(rèn)為:黑人必須擁有自己的土地、商業(yè)和社區(qū),才能擺脫白人的控制與暴力。
他們將土地細(xì)分為住宅區(qū)、零售地塊和街道,吸引來自密西西比、阿肯色等地的黑人移民。OW以家鄉(xiāng)密西西比州的格林伍德鎮(zhèn)命名街道,最終整個(gè)社區(qū)得名“格林伍德”(Greenwood)。
20世紀(jì)初,俄克拉荷馬發(fā)現(xiàn)石油,塔爾薩成為“世界油都”。白人資本家需要大量勞動(dòng)力,黑人移民涌入擔(dān)任司機(jī)、女仆、焊工、搬運(yùn)工等職位。但他們被禁止居住在白人區(qū),只能向北遷移至格林伍德。
格林伍德的黑人工人將收入再投資于本地經(jīng)濟(jì):他們光顧黑人開的商店、理發(fā)店、電影院,子女就讀黑人學(xué)校,存款存入黑人銀行。財(cái)富實(shí)現(xiàn)內(nèi)部循環(huán),社區(qū)經(jīng)濟(jì)呈指數(shù)級(jí)增長。
![]()
在商業(yè)建立方面:建造格林伍德第一座磚結(jié)構(gòu)建筑——古利酒店(Gurley Hotel),媲美白人豪華酒店;開設(shè)就業(yè)中介、黑人共濟(jì)會(huì),資助黑人選民抵抗壓制。建成斯特拉德福德酒店(Stradford Hotel),擁有54間客房、舞廳和餐廳,成為全美最大的黑人所有酒店。
其他產(chǎn)業(yè)方面:黑人診所、律師事務(wù)所、報(bào)社《塔爾薩星報(bào)》、五金店、教堂、學(xué)校……甚至有自己的公交系統(tǒng)。
到1920年,格林伍德?lián)碛?00多家企業(yè),黑人百萬富翁超過20人,人均黑人企業(yè)家數(shù)量全美第一。
教育與社會(huì)晉升方面:格林伍德居民將子女送往奧伯林學(xué)院、斯佩爾曼學(xué)院、塔斯基吉研究所等黑人名校。許多人畢業(yè)后成為醫(yī)生、教師、工程師,反哺社區(qū)。
經(jīng)濟(jì)成功與教育形成良性循環(huán),打破了“黑人只能做底層勞動(dòng)”的刻板印象。
格林伍德的成功引發(fā)白人至上主義者的嫉恨。1910年代,俄克拉荷馬州通過《吉姆·克勞法》,禁止異族通婚、種族混合學(xué)校,并剝奪黑人選舉權(quán)。白人媒體煽動(dòng)“黑人經(jīng)濟(jì)威脅論”,稱格林伍德是“小非洲王國”。
格林伍德居民拒絕屈服,社區(qū)組建自衛(wèi)隊(duì),購買槍支,誓言保護(hù)家園。
為了更有效管理這個(gè)社區(qū),白人政府任命OW為警長副手,負(fù)責(zé)格林伍德治安。部分黑人批評(píng)他與白人權(quán)力走得太近,稱其為“小非洲之王”。但OW認(rèn)為,有限合作能為社區(qū)爭取生存空間。
在持續(xù)了近十年磕磕碰碰的斗智斗勇之后,最終的清算還是從一項(xiàng)莫須有的罪名開始了……
1921年5月31日,19歲的黑人擦鞋工迪克·羅蘭被控在電梯中“襲擊”17歲白人女孩莎拉·佩奇(后調(diào)查顯示兩人可能相識(shí)且無襲擊證據(jù))。白人媒體《塔爾薩論壇報(bào)》煽動(dòng)“黑人強(qiáng)奸犯”謠言,白人暴徒聚集法院要求私刑。
黑人退伍軍人持槍前往法院保護(hù)羅蘭,與白人對峙。沖突爆發(fā)后,白人暴徒在警方縱容下沖入格林伍德,焚燒房屋、掃射平民、搶劫銀行。甚至出動(dòng)私人飛機(jī)投擲自制燃燒彈——這是美國歷史上首次空襲平民事件。
![]()
此次沖突讓格林伍德遭受了滅頂之災(zāi):
- 35個(gè)街區(qū)被焚毀
- 300多名黑人被殺(實(shí)際數(shù)字可能更高)
- 1萬多人無家可歸
- 損失超過3000萬美元
大屠殺后,政府將幸存者關(guān)進(jìn)集中營,保險(xiǎn)公司以“暴亂”為由拒絕理賠,媒體報(bào)道稱黑人“咎由自取”。OW Gurley和JB Stradford被迫逃離塔爾薩,產(chǎn)業(yè)盡毀。JB至死未歸,OW晚年貧困潦倒。
研究顯示,1921年大屠殺導(dǎo)致黑人家庭財(cái)富積累滯后數(shù)十年。今日美國黑人家庭財(cái)富中位數(shù)僅為白人的10%,歷史創(chuàng)傷從未愈合。
2021年,三名大屠殺幸存者(均逾百歲)出席國會(huì)聽證,要求正義賠償。塔爾薩建成格林伍德文化中心,但官方仍未承諾全額賠償。
本文就跟大家分享到這里,歡迎點(diǎn)擊關(guān)注!
原創(chuàng)作品,未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.