北京
? Psychology Magazine
利維坦按：
本文主人公吉妮的故事，2001年曾被改編成電影，名為《知更鳥不唱歌》（Mockingbird Don't Sing），油管上有全片。可能是為了避免法律紛爭(zhēng)，影片中的人物名字都更換了，但故事原型就是吉妮。
“一個(gè)身材魁梧、笨手笨腳的女人，臉上帶著一副茫然若失的表情……她目光茫然地盯著蛋糕。她額頭上的黑發(fā)被剪得亂七八糟，讓她看起來像個(gè)精神病院的病人。”
精神病學(xué)和行為科學(xué)教授杰伊·舍利（Jay Shurley）參加了那次生日會(huì)，以及她29歲的生日聚會(huì)，他對(duì)雷默說，她痛苦不堪，佝僂著身子，很少與人目光接觸。“真的令人心碎。”
自那以后，吉妮的生活被一層神秘的面紗遮蓋。但她留下的是一條充滿憂郁的線索，連接著那些她身后的人。
一對(duì)養(yǎng)父母因?yàn)榧輫I吐而狠狠地打了她。吉妮受到了巨大的精神創(chuàng)傷，不得不回到兒童醫(yī)院。但她不敢開口，又變得沉默寡言。? CVLT Nation
對(duì)于為數(shù)不多還在關(guān)注吉妮的科學(xué)家來說，那是一種夾雜著痛苦的遺憾。舍利的評(píng)價(jià)是：“她曾是一個(gè)被徹底隔離的人，被囚禁了那么多年，后來她走出來，短暫地生活在一個(gè)正常的世界里，并對(duì)這個(gè)世界做出了回應(yīng)。但之后那扇門再次關(guān)閉，她再次退回，而她的靈魂也病了。”
柯蒂斯曾撰寫過一本關(guān)于吉妮的書，是這段歷史中少數(shù)幾位仍受到肯定的研究者之一，她至今依然感到悲痛。“我與她沒有聯(lián)系，但并非出于我自己的選擇。他們從不讓我與她接觸。我無法再去看她或?qū)懶沤o她。無法見到她，在我心中留下了一個(gè)無法填補(bǔ)的空洞，這個(gè)空洞從未消失。”
在一次采訪中，雷默說，吉妮的故事影響了所有參與其中的人，包括他自己。“那是幾年來一段非常強(qiáng)烈而令人不安的經(jīng)歷。這個(gè)故事徹底占據(jù)了我的生活和世界觀。這個(gè)案件中有許多方面讓我感到震驚無比。也許這是一種怯懦——我慶幸自己還能夠擺脫這個(gè)故事。因?yàn)槊看挝易哌M(jìn)那個(gè)房間（吉妮成長(zhǎng)的地方），都覺得難以忍受。”
但雷默發(fā)現(xiàn)自己無法完全抽身。“我通常會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)故事。但我不得不面對(duì)自己與吉妮的共鳴。被囚禁，無法表達(dá)自己，我想這觸動(dòng)了每個(gè)人。我覺得我寫的那個(gè)人在某種程度上就是我自己。”
吉妮在治療過程中，吉妮膽怯的性格逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)周圍世界的自然好奇。她開始熱衷于囤積物品，尤其是玻璃杯和容器——許多其他受到嚴(yán)重虐待的兒童也表現(xiàn)出這種行為。最終，吉妮甚至能夠用語言表達(dá)自己的情緒。盡管吉妮取得了驚人的進(jìn)步，但她仍然無法完全溝通。當(dāng)被要求提出問題時(shí)，她會(huì)說：“紅色和藍(lán)色是什么？”吉妮或許懂得如何使用日常詞匯，但她無法用語法來組織它們。
吉妮的故事，后來進(jìn)入了雷默的小說《巴黎暮光》（
Paris Twilight）中，那部小說以1990年的法國(guó)為背景。“ 更確切地說，是主人公 試圖逃離狹小潮濕房間和受挫人生的嘗試，進(jìn)入一個(gè)宏偉的未來，但最終未能實(shí)現(xiàn)。小說探討的是科學(xué)與情感之間的聯(lián)系。所以，我現(xiàn)在仍在努力解決其中的一些問題。[以我的經(jīng)驗(yàn)來看]，作為一名記者，吉妮以我從未預(yù)料到的方式，提出了一些我永遠(yuǎn)無法釋懷的問題。”
克拉克·威利虐待的遺留問題，也從未讓吉妮的哥哥約翰釋懷。在遭受毒打和目睹妹妹的痛苦之后，他在2008年對(duì)ABC新聞?wù)f：“有時(shí)候我覺得上帝辜負(fù)了我。也許是我辜負(fù)了他。”他最后一次見到吉妮是在1982年，之后也與母親失去了聯(lián)系，母親于2003年去世。“我試圖將[吉妮]從腦中抹去，因?yàn)槟欠N恥辱。但我很高興她得到了些幫助。”
約翰曾與法律發(fā)生過一些糾葛，后來在俄亥俄州定居，靠做房屋粉刷工為生。他結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒帕梅拉（Pamela）——也就是吉妮的侄女。但婚姻最終破裂，帕梅拉也染上了毒癮。
據(jù)信這是吉妮在網(wǎng)上能查到的時(shí)間距離最近的一張照片。? Clio
2010年，警方發(fā)現(xiàn)帕梅拉在醉酒狀態(tài)下，被指控危及她的兩個(gè)女兒（吉妮的兩個(gè)侄孫女）。這個(gè)家庭似乎不會(huì)出現(xiàn)奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)，也不會(huì)有美好的結(jié)局。約翰患有糖尿病，于2011年去世。帕梅拉（顯然從未見過她的姑姑吉妮）于2012年去世。
在阿拉伯民間傳說中，“精靈”（genie）是被囚禁在瓶中或油燈中的靈體，一旦被釋放，就能實(shí)現(xiàn)人們的愿望。那個(gè)在1970年蹣跚走入這個(gè)世界的女孩子，在她短暫而令人沉醉的解放時(shí)刻，曾令許多人為之著迷。
但實(shí)現(xiàn)愿望就像其他很多事情一樣，對(duì)她來說并非易事，或許也是因?yàn)樗龔奈凑嬲杂蛇^。
文/Rory Carroll
譯/tim
校對(duì)/tamiya2
原文/www.theguardian.com/society/2016/jul/14/genie-feral-child-los-angeles-researchers
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
