瓊瑤這輩子到底是精明，還是天真？

瓊瑤走后，沒有多少人討論她的作品，不斷被提起的，仍然是她和平鑫濤的這段婚姻。

說實話，初高中時候，她的小說正風(fēng)靡大陸，但我真的是不太看得進去，她一貫喜歡用大段大段的排比句來抒情，這個習(xí)慣一直延續(xù)到了80歲。

在《憶亡夫》里依然用著排比——

“是因為天氣突然變涼了嗎？

是因為連夜的風(fēng)聲吹響了窗欞嗎？

是因為后山有鳥兒一直叫著，聲音正像不如歸去嗎？

這些天，我特別想你。”

端看筆觸，她真的維持了一輩子的少女懷春感。

現(xiàn)實中，10幾歲的少女可能還會有這樣戀愛腦表述，但到了三四十歲以后，不要說自己了，其他人要這樣跟你表達，恐怕你都會覺得這個人怕是有病。

但這就是她的風(fēng)格，她對這樣熱烈且直白的風(fēng)格，樂此不疲，80歲寫遺書時依舊如此，這絕對是一個“奇葩”，必須是狂熱的“自戀”才能有這種能量。

如她所述，在她自己的原生家庭里，她就是一個異類，她有4個兄弟姐妹，各個很強，尤其是學(xué)習(xí)上，都是學(xué)霸型的人物。只有她成績不好，性格脆弱，只偏好文學(xué)。

在這種家庭環(huán)境里，再配上一個超級要強且強勢的媽媽，她就有了人生的兩副面孔。

高中時代她早戀，喜歡上班主任，被憤怒的母親把場面弄得一塌糊涂。

當(dāng)年的瓊瑤感受到深深的傷害，既不想讀大學(xué)了，也沒有了求生意志，結(jié)果媽媽采取了更激烈的手段。

她媽狀告到警察局，說老師引誘未成年。接著，她媽繼續(xù)告到教育部，讓這個老師被解雇，失去了工作。

對方本來是一個受歡迎的老師，最后身敗名裂。

這件事結(jié)束后，媽媽并沒有放棄對她的管束，一心希望她去考一個好大學(xué)。可是，瓊瑤對讀大學(xué)這三個字，聽著就膽戰(zhàn)心驚。

為了逃離家庭，她走向了第一段婚姻。只是因為兩個人對文學(xué)有共同的愛好，對方鼓勵她說，你不必讀大學(xué)，也能寫出好文章。與其浪費時間去考大學(xué)，不如立刻去寫。

提及這個選擇，她的解釋是——母親要我考大學(xué)，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能理解，我是家里唯一的廢物。這種種情懷，使我急于逃避，急于躲藏，急于從那個家里逃出去。這樣一個一無是處的我，居然能讓他心動。他的心動就感動了我。

于是，她嫁給了窮得叮當(dāng)響的第一任丈夫，結(jié)婚以后，才理解了什么叫做貧賤夫妻百事哀。兩個人經(jīng)常為了沒錢而吵架。此時，為了貼補家用，她開始投稿給皇冠。

而這時，平鑫濤出現(xiàn)了，不僅非常賞識她的才華，且親自給她寫信，同她約長篇。

前夫?qū)Υ朔浅２恍迹X得她的小說沒深度，竟然還有人邀稿。可瓊瑤卻深受鼓舞，開始沒日沒夜的寫作。

平鑫濤就是當(dāng)時在貧賤婚姻里的救命稻草。在平的鼓勵下，她以初戀故事為靈感寫出來的《窗外》，成了皇冠的暢銷榜首。可是，在她媽媽眼里，她再次變成了已婚男誘騙無知少女。

于是，場面就變成了，媽媽強烈要求她分手，而她卻只知道哭，除了哭，不知道怎么辦。

她提了分手，可是平鑫濤猛踩油門，往懸崖沖去。自此，她不敢再提與他分手。

可媽媽完全不接受這套說辭，認為瓊瑤根本不需要任何男人，她完全可以只靠自己，就能生活，為什么一定要讓自己道德蒙上污點呢？

她回憶這一段時，復(fù)述媽媽的話說：

“這種男人我了解，又要家庭，又要兒女，又要事業(yè)，又要風(fēng)流，又要名氣……

等他把你的才氣用完了，他會再找一個比你年輕的女作家，然后把你一腳踢掉。”

當(dāng)年的瓊瑤，已經(jīng)是成年女性，結(jié)過婚生過孩子了，可在她媽媽嘴里，還是一個不諳世事、隨時被男人騙的無知少女。

然而，在平鑫濤面前，她也覺得小他12歲的瓊瑤離了她，是活不了的。他寫給前妻的信里說：你比較堅強，她比較柔弱，她需要我的照顧，沒有我，她活不成的。

于是林婉珍自嘲的說自己是家里的搪瓷盤子，結(jié)實耐用、不怕摔打；可平鑫濤更喜歡用精致的骨瓷，又脆又易碎，得小心呵護著。

這樣的劇情像極了瓊瑤劇情里的諸多人物關(guān)系。

一簾幽夢里，優(yōu)秀且要強的大姐綠萍，是父母的寵兒，是家庭的門面，是天之嬌女，可是到了愛情里，她的未婚夫卻背地里深深迷戀著妹妹紫菱，準備攤牌時，結(jié)果出了車禍，綠萍失去了一條腿，他為了贖罪不得不和她結(jié)婚。

另一個成熟多金的費云帆，儼然也是如平鑫濤一般的人物，他深深心疼著紫菱的處境，勸說她結(jié)婚，把她帶離了原生家庭。

瓊瑤酷愛寫小白花似的女主，想要成為她電視劇的女主，必須要特別會哭，還要能哭的楚楚動人，經(jīng)得起鏡頭對那滴眼淚的放大特寫。

從這一點來說，她的柔弱、敏感、脆弱，都是天生的，這種天性的女性，往往沒有很強的邏輯思考能力，對理科學(xué)習(xí)深惡痛絕。

我曾經(jīng)有一個這樣的女同學(xué)，長得也如同小白花一般，一到數(shù)學(xué)課就緊張盯著黑板，老師總是很納悶，為什么她看起來那么認真，卻總是學(xué)不好。

后來，她跟我說，其實她一上數(shù)學(xué)，腦袋就放空了，一個字都沒聽進去。

雖然成績不好，沒有考上好大學(xué)，但她卻很早就戀愛結(jié)婚了，老公家境不錯，她只需要做著一份不太累的工作，還總能碰到同事和老板的照拂。俗話說的好，傻人有傻福。

每個人都能有自己的生存之道，瓊瑤這樣的性子，永遠無法滿足強勢媽媽的期望，成為一個靠自己的知識女性。

她在情感上的選擇，也總是在渴求一個男性看見她的才華，帶她逃離原生家庭。

從初戀的班主任，到喜愛文學(xué)的前夫，再到一路為她事業(yè)保駕護航的平鑫濤。

她就是那種，不管自己有多少能力，都需要一個男人來保護的女人。

而平就是那個為他量身打造的男人，既支持肯定她的文學(xué)夢，又愿意呵護她的敏感脆弱，把她當(dāng)少女一樣的寵著，還有足夠的能量，抵擋得住瓊瑤媽媽的強勢。

所以，她為他賺了多少錢，如何幫他拯救了公司，這些賬，觀眾會算，但對瓊瑤來說，平的賞識，讓她既逃離了原生家庭，又逃離了一段失敗的婚姻。

從這點上來說，兩個人只能算是互相成就，互不相欠，也才能體面走到最后不撕逼。

同樣有過如此糾纏情史的人，是林青霞。她也愛過有婦之夫秦漢，糾纏了20年，從18歲到38歲。最后，40歲終于對愛情破滅，嫁給了邢李源。

如果你看過林青霞的文字，就會知道，她的內(nèi)在也是同樣的敏感脆弱，拍《新龍門客棧》太苦，在酒店房間哭一整夜，直到累的昏過去才睡著。拍戲受傷，希望秦漢來看她，結(jié)果對方冷冷說，即便你買機票，我也不會去。

與此相比起來，瓊瑤等了8年，8年后，等到平鑫濤的孩子長大了，妻子找到自己能謀生的職業(yè)，才正式畫上句話。在那之后，他們的婚姻又持續(xù)了40年，直到生命的終結(jié)。

對于林婉珍、平的子女而言，瓊瑤當(dāng)然是破壞他們家庭的那個人。

當(dāng)年林婉珍雖然表現(xiàn)的如死水一般波瀾不驚，可她怕是永遠會記得，當(dāng)年她打電話到瓊瑤那找平，瓊瑤在電話里說：有本事，你過來把你男人帶回去呀。

可站在人性的角度來說，林當(dāng)然是無可挑剔的大家閨秀、賢妻良母，但是對于內(nèi)心充滿著野心和戲劇性的平來說，瓊瑤才是那個他渴求的女主角。他可以對著她偏執(zhí)，對著她發(fā)瘋。

這一點，林婉珍自己在晚年也完全看明白了，她也最終，得到了她的自在。

這就是甲之砒霜、乙之蜜糖，一個愛寫小作文，一個愛看小作文，才能湊得到一塊。瓊瑤64部作品的高產(chǎn)，得益于有一個始終愿意提供高情緒價值的平鑫濤。

瓊瑤喜歡花，平就從香港空運整車鮮花回來；瓊瑤看中一棵樹，他就把這棵樹移植到家中。這種偏執(zhí)，不就是瓊瑤筆下的偏執(zhí)狂男主嗎？

從商業(yè)角度上來說，這真的是一筆成功的長期主義投資。但如果只是從商業(yè)角度來說，不免也太小看了人性對于情感的渴求度。

他們倆，更像是把在原生家庭里無法得到的情感，都經(jīng)由對方完美實現(xiàn)了。瓊瑤得到了自己夢寐以求的偏愛和寵愛，如妹如女；而平得到了她的依賴和崇拜，如兄如父。

當(dāng)然，這種配置到了最終，就是平家人抱怨的，瓊瑤到老并不愿意親自照顧病重后的平鑫濤。

從一開始她就只想要享受被照顧，而不是做他的賢妻良母，求仁得仁，這就是注定的。

如今年輕的女孩，內(nèi)心可能比男性還強，一年也流不出幾次眼淚了，恐怕覺得這是一個古早的情感搭配，她們更傾向于看雙強的戲碼，瓊瑤的劇本臺詞翻出來看，都感覺真的匪夷所思、無法理解。

不管年輕人如何嘲諷20年前的劇情，但事實卻是，如同瓊瑤這般，精明在內(nèi)里、柔弱在外面，如骨瓷一般的女人，一定比那些搪瓷罐般經(jīng)久耐用的女人，能得到更好的情感體驗。

做女人，不能太堅強、太瓷實、太能干，那一定是很苦的。

要是瓊瑤真的如她媽媽所愿，強行讓自己成為如弟妹一般的人，她這一生肯定沒有那么隨性、肆意，名利雙收。

她的人生，是叛逆+勤奮的最好注解。

為了這份叛逆，她當(dāng)然也吃盡了苦頭，但這份熊熊燃燒的火焰，讓她一生在寫作中永不承認自己已經(jīng)老去。

所以，與其去評判她的一生，不如真的可以去想一想，真的有必要為了滿足討好父母，而要做到那么乖巧、懂事、謹慎、自持嗎？

很多時候我們自以為的為孩子好，是否都是剪斷了他們的天賦、磨滅了他們的自信。

有時候我想到一個人要活80年，實在是感覺漫長之極，如果一輩子都活得那么正確，那又真的是太無聊之極了。

▲瓊瑤唯一的親生兒子陳中維、妻子和兩個女兒

過往我是看不上瓊瑤的矯揉造作的，但現(xiàn)在到了中年的我，欽佩她內(nèi)心的那一團火。

“這些年來，我笑在風(fēng)里，我笑在陽光下，我笑在人群中。”

我欽佩于她對于文字、對于事業(yè)的熱情，以及對于人性敏銳的洞察力。

另外有一個事，是很多人不知道的是，她龐大商業(yè)帝國的繼承人，不是她的兒子，而是她的媳婦何琇瓊。

早在多年前，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兒子不堪重任，于是選了心儀的媳婦，成為她影視業(yè)務(wù)的負責(zé)人。兩人情同母女，既是她的代言人，也是她的傳承者。據(jù)說，何手里握著瓊瑤的版稅和影視IP價值至少10億。

瓊瑤當(dāng)然一輩子都需要愛，但她絕不是戀愛腦。她敏感脆弱、會哭、會鬧，但做的選擇定然是有利于己。

她當(dāng)然算不是一個正確的人、一個有深度的人，但也算得上是一個有意思的人，一個活得盡興的女人。

--- E N D ---

12月21日周六晚7：30，贏智尚品牌專場，陳數(shù)同款大衣、鵝絨服、羊絨衫、秋冬套裝、闊腿褲、半裙…跨年福利提前搶！一鍵預(yù)約直播~

向左滑動，查看更多圖片

作者介紹：十二。