世上那個最愛我的男人走了

今年2.29日，是我人生銘心刻骨的一天。

那天我剛從北京出差到家，吃了我爸做的晚飯。那天降溫，凄風苦雨，他還如往常一樣去散步了1個小時。晚上9點多，我剛想去休息。我媽跟我說，你爸爸在陽臺上不會說話了。

等我撥完120，他已經沒有呼吸了。急救人員搶救了30分鐘，決定送去醫院。我讓家里老人孩子都先洗澡休息，打電話叫了妹夫他們去醫院，然后，一個人坐上了救護車。

其實當時的我，內心已經知道，大概率回天乏術了。

不是沒有想過，有一天我一定會面對這樣的結果，只是我從來沒有想過，它來的這么快，來的這么突然。

然后，在醫院我開始辦各種手續，簽字，聽醫生毫無表情的講那些醫療術語。

但那一刻，我竟然意外的冷靜。

耳邊想到的是他很多次跟我說："如果我身體好，就多活幾年。如果得了什么治不好的病，我就在家好吃好喝的等著走，就好了。"

關于死亡，我爸好像從來有一種超然的淡定。

后面幾天，我才知道，這份淡然從何而來。

我爺爺走的時候，我只有4歲，全然不記得了。那幾天我才知道，他在家門口摔了一跤，本身有高血壓的他，就這樣走了。

我奶奶活到80幾歲，前一天還一切如常，第二天沒有醒來，就這樣走了。

而我爸，當天中午還如常喝了3兩酒，給我們做了最后一頓晚飯，在陽臺上的椅子上抽煙時，一口氣沒上來，心臟停止跳動，一句話都沒有說，就這樣走了。

他們都沒有纏綿病榻，走的時候，就像一只蝴蝶一樣，輕盈而灑脫，不留任何一點負累。

簽完死亡通知書后，我開始挨個通知我爸爸的家人，年齡大的不敢直接說，先告訴了和我平輩的哥哥弟弟們。

通完各種電話后，我的嗓子就嘶啞了。

比起悲痛，我還有很多決定要做，很多事要安排，很多人要照顧。然而，很多過往的碎片回憶，在那忙碌的間隙里，突閃而過。

我以為我會一直如此沉靜，但實際，坐靈車送去殯儀館的時候，把他接到靈堂的時候，再從靈堂送去火化的時候，我都在哭。

這其中的路都并不長，但每次，看到他沉默躺在那里，這種離別感，都有一種排山倒海的悲痛。

那也并不是一種失去依賴的脆弱，我知道，爸爸也知道，我早就不是需要依靠他的小女孩了。

在我20幾歲的時候，我沒有按照他的規劃，而是偷偷跑到了深圳，從此開始了在深圳的工作。這與他對我的規劃，完全不同。

他大概是以為，我只是有個出去闖一闖的新鮮勁，最后吃不了苦，總會像很多人那樣，最終還是會回去的。結果，我再苦也絕口不提。

有一年春節，他突然來我房間，沉默了幾秒才別扭地開口問：“你回來吧，回來就不用辛苦了，趁我現在還有能力。以后你再想回來，可能就不一定有機會了。”

很多年后，我才知道向來心高氣傲的爸爸，大體是當時終于費盡心思安排到了一個好工作。

可當年，我只覺得他這是瞧不起我，于是別扭又傲慢的說：“我不需要，我不會回來的，以后都不會。”然后，我看到他眼角掉了一滴眼淚，那是我第一次見他也有眼淚。

這已經是很多年前的事情了。但當這滴淚，再度閃回來的時候，我在心底對他說了一聲：謝謝。

大多數中國父母愛子女的方式，就是不管子女多大，還一廂情愿的把他們當孩子。

后來我才知道，當我20幾歲的時候，他們在背后與他人說，覺得我毫無城府，什么都不懂，肯定要被別人欺負，肯定也談不了戀愛。

這大概就是父親執著而又笨拙的保護欲。

但我從沒有一分一秒想過要對這種保護欲投降，原因很簡單，比起那種壓制，我寧愿撞得頭破血流。

生在50年代，父母那輩的青春期，可以用慘不忍睹這4個字來形容。

童年時家中子女多，資源卻極度匱乏，能吃一頓飽飯就是最好的追求。 青年時，是 人性最黑暗的時期，行差踏錯，都是性命攸關。

如今，我當然是懂了那份生存恐懼， 但當年的我，叛逆上頭，一心想的就是，成人之后，從此，我都要按照我自己的心意來過我的余生。

20幾歲，我是這樣做的。到了現在，我還是如此。我對此從無悔意。

惟一我沒有想過的是，他除了是我的爸爸，他還是一個普通的男人。

我腦海里與他有關的親昵畫面，為數不多。

我四五歲的時候，他在市里上班，每周回來一次，就會買一袋蘋果回來，然后一張大臉重重壓在我的小臉上，然后我就會大叫：胡子太扎了，還有煙味。

后來，我大了，他也很忙碌，時常喝多了回來，才不再沉默的黑著一張臉，而是笑得一臉不值錢的樣子，非要湊過來給我零用錢。

再后來，我們同在一個房間內，也總是隔著幾步之遙說話。幾十年我們就像傳統的父女一樣，連挽手一起走路都很少。

那個時代父親的共通性，大概就是，香煙和酒精，才是他們最親近、且永不背叛他們的靈魂伴侶，知曉所有深藏在心底里、不能說的那些秘密。

但他留給我的記憶里，香煙是沉默的堅毅，而酒精是熱鬧的柔軟。

這些拼湊到一起，我會想到一個令人難過的事實：他也曾經是個小男孩，他一定也有許多不知所措的時刻，但是，他不能展現出，他不行，他做不到，他沒有辦法。

而這些，他自己不能接納，別人也未必能接納，他只能吞下那些無力感，等著所有的麻煩和問題，一點點熬過去，等著子女漸漸長大，看到更多一點希望。

過往我以為的冷漠、壓制，暴躁、憤怒，或許都是掩飾這些無力感的一份面具。

我媽媽曾經無數次跟我說，她極其討厭我爸爸的好面子。每次我媽只要看到我爸在酒桌上侃侃而談，她就恨不得趕緊吃完走人。

而我爸大抵也無數次失望過，無論做了什么，都很難讓我媽滿意。

少年時的我，經歷過這樣人性的矛盾，我的決定是，我既不要像我媽這樣滿世界挑剔，也不要像我爸這樣在乎他人的評價。

很慶幸，他們的示范，讓我最終走上了我該走的路。

那些曾經傷害過我的，都成了生命給我的禮物。

但此刻，他躺在那里，平靜而安詳，一切都即將隨之身滅，而灰飛煙滅。

家族所有的人，都在24小時內趕到了杭州，送別他最后一面。

從他們口中，我知曉了很多過往不知道的故事。我姑姑說，你爸爸是我們家最像你爺爺，也是長得最好看的一個。我大伯說，那時候大家都要下地種田，你爸因為算帳好，做了大隊的會計，每天不用干活的時候，他就會在廚房的火炕旁邊躲著看書，學英語。所以，后來他考上了大學。我舅舅說，你爸這個人刀子嘴豆腐心，就希望別人多尊重他。

他們每說一點，我都會看到，原來，我還是有那么多像他的地方。

回頭想一想，他從來沒有跟我說過，曾經有多苦。他也從來沒有抱怨過自己的辛苦，甚至從來沒有因為我是一個女孩，對我有過任何的輕慢。

后來退休后，他跟我在杭州一起生活了7年，從此每天負責家里的買菜做飯。雖然偶爾也會發發牢騷，喝了酒喊上幾句——我現在可是比上班時候坐辦公室還辛苦。

但是，大多數時候，即便在心里對我的處事不滿意，看到我那一臉叛逆，估計也都憋了回去。

他也不會因為他自己的節儉，就對我敞亮的花錢方式指手畫腳。

不管我帶他去哪，住再好的酒店，吃再貴的餐廳，他都是一臉的隨遇而安，還安慰我媽——她既然帶你來，就是出的起這個錢，你就別操心了。

我帶他見過大海，見過大漠，無數個晨昏，在一張桌子上好好吃飯，在陪伴這件事上沒有遺憾。

如果真要說有什么遺憾，可能就是沒有好好陪他喝過一次酒。

我不知道，他曾經的理想人生是怎樣的？但我在他年輕時爬黃山的照片里，也見到過一張興致盎然的臉，那眼神里有著對世界的憧憬，有著要在這一生做點什么的勇敢。

而后，變成了后來小心謹慎的樣子，那里面有對人性陰暗的畏首畏尾，也有養家糊口壓力下的不得不壓抑。最后，不太會笑，也不會哭了，在鏡頭前也是一臉緊張的神情。見長的是，煙越抽越多，酒量越來越好。

一個人到底要埋藏多少心事，才能假裝不費力地過完這一生呢？

身為子女，我只能說，我知之甚少。但我有努力去理解我看到的這一切。

最后的最后，我選了殯儀館能給的最高禮儀，8人儀仗隊，抬著他的紙棺從送葬的隊伍前緩緩走過，每個人把手中準備好的菊花，撒向他，然后集體鞠躬，送別他。

我想，他是會喜歡這種儀式感的。這是他此生所有努力應得的體面。

而后，我站在完全透明的玻璃窗外面等著火化，站在窗口前，就像站在餐廳那樣等著叫號，XX號來領走XX的骨灰盒。

我看到他最后的樣子，是一副潔白無暇的骨架。

誦讀金剛經無數遍，不如這一幕。

舍利子，是諸法空相。不生不滅，不垢不凈，不增不減。

無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。

但愿我做的這一切安排，讓他無懼無憂，離開這世間。

此前，我從來沒有想過要用“愛”這個詞來與他表達，他也從來沒有和我說過這個字眼。

他走之后，我覺得，我跟他之間愛的通道，才真正打開。

死亡其實是輕盈的，活著才是沉重的。

所以，活著的時候，才要把愛融入其中，向死而生，輕輕起舞。

謝謝你，爸爸。

你給了我一切你能給的最好的。你沒有給的，你給不了的，從此我也都了然放下了。

我在你這里，沒有遺憾。

也望，此生 ， 你遇到我這樣的女兒，也是滿意的。

但我最希望的還是，我在心里對你說過的最后一句話：下一世，一定要按照你喜歡的樣子去活，好嗎。

此后，我最不想去想到的一句話就是——世上那個最愛我的男人走了。

但是，我會帶著這份深刻的愛，好好走完我的一生，然后最終，也像蝴蝶那樣輕輕的離開，不驚擾任何人。