5月27日,古爾邦節,天山南北,各族兒女歡聚一堂。
兵團第六師五家渠市北海1號小區,居民沙依拉西·居馬拜家里格外熱鬧,茶幾上擺滿了馓子、干果和熱氣騰騰的奶茶,一家人團聚在一起,拍下了一張新的合影。
照片里,笑容最舒展的,是66歲的退休干部賀玉芳。坐在她身邊的,是沙依拉西·居馬拜和妻子——十幾年前,他們還是剛從北塔山牧場搬遷進城的哈薩克族牧民。
新照片定格了節日的喜悅,也見證了一段跨越十余年的民族團結真情。
而在沙依拉西家中,還有一張微微泛黃的老照片,拍攝于2012年。兩張照片并排放在一起,歲月改變了容顏,卻從未改變一件事:他們,始終是一家人。
![]()
今年5月,是自治區第43個民族團結進步月。這兩張合影背后的故事,正是“中華民族一家親”最樸素、最深情的縮影。
“人帶出來不算本事,穩住心才是”
時間倒回2012年。
政府的惠民政策,吸引北塔山牧場的一些牧民懷揣著希望來到五家渠市,北塔山牧場,地處中蒙邊境,牧民世代逐水草而居。他們下山進城、進廠務工,并非易事。
第一批20多人進廠不到一周,大半跑回了山里。語言不通、環境不適、心里沒底——這是最真實的理由。
“人帶出來了,不算本事。穩住心、扎下根,才算真正的幫扶。”時任師市勞動就業服務中心干部的賀玉芳說。
她沒有坐在辦公室里等政策,而是卷起褲腿,一家一戶地走。北塔山牧場的氈房里、五家渠安置點的樓道里,她反復敲門。
“有的人家,我跑了七趟。”
![]()
她把每家情況記在本上、揣在心里:誰有手藝、誰身體差、誰家孩子要上學。她跑企業、找崗位、對接政策。
最終,40戶牧民進城安居。政府配齊了床、沙發、冰柜、燃氣灶。168人實現穩定就業。從牧民,變成了城里人。
“她天天來,我們就把她當親人了”
扎黑亞西·哈布多拉至今記得剛進城時的感受:“心里慌得很,不知道干什么工作。”
那段時間,賀玉芳幾乎天天往她家跑。
“有什么事就找我”——這句話,賀玉芳說了無數遍,也做了無數遍。
扎黑亞西的丈夫回憶:“說實話,我們挺感動的。就把她當成親人了。”
賀玉芳做的,看起來都是“小事”:幫人報名考證、幫孩子聯系學校、幫老人看病掛號。但正是這些瑣碎的日常,詮釋了“民族團結”四個字。
一個電話,一生轉折
2014年,沙依拉西·居馬拜做了一個決定。
他曾在北塔山牧場開卡車,進城后在工地賣苦力。他想考駕校教練證——那是一條更穩定、更有尊嚴的路。但他不懂政策,不會報名,一個電話,打給了賀玉芳。
“我就隨口給賀大姐說了一下。”
第二天,賀玉芳帶著他,找相關部門,幫他問、幫他報名。
三個月后,他拿到了證。
五年后,他從普通教練,成長為駕校股東。年收入近二十萬,住進了140平方米的房子,孩子入了重點學校。
“隨口一說”,被當真了。一個電話,改變了一家人。
賀玉芳卻說:“平日我幫了他們很多,但更重要的是,他們自己很爭氣。我就是做了一些牽線搭橋、跑跑腿的事。”
“我要帶著鄉親們一起干”
日子好了,沙依拉西·居馬拜沒有忘記來路。
他找到賀玉芳,說了一句話。賀玉芳至今記得每一個字:“賀大姐,我要帶著鄉親們一起干。”
“我聽了以后,心里特別感動。發自內心為他點了一個大大的贊。”
這不是一句空話。
![]()
如今,沙依拉西帶動了20名少數民族群眾就業,其中7人成為骨干教練。他的妻子也考上了教練證。兩口子勤奮致富、帶動鄉鄰,成為當地民族團結的美談。
“大家幫我,我幫大家。其實民族團結不是嘴上說的,是你幫我、我幫你。我們要把這份愛傳遞下去。”
從被幫扶者,到幫扶者——這是民族團結最動人的遞進。
人雖退休,關心從未退休
2015年10月,賀玉芳退休了。
但她的“工作”從未停止。
自掏腰包看望獨居老人、幫牧區婦女建氈繡工作室、參與社區志愿服務……跑的路比在職時還多。
今年古爾邦節,他們又聚在一起。新照片里,所有人的笑容都比十年前更舒展、更甜。
賀玉芳看著照片說:“十年前,他們剛來的時候,整天愁眉苦臉,看到他們我心里放心不下。現在日子越過越好,我心里踏實多了。”
沙依拉西說:“賀大姐退休十多年了,但對我們的關心一直沒有退休。這一輩子,我們都會記住這份恩情。”
像石榴籽一樣,往緊里攢
“她用真情拉近了各族群眾的距離,在日常中踐行民族團結的使命,用心、用情、用意,為做實互嵌式社區建設做出了榜樣。”第六師五家渠市黨委統戰部常務副部長周連升說。
各族群眾守望相助、相濡共生,像石榴籽一樣緊緊抱在一起——這正是民族團結進步最真實的幸福畫卷。
一張合影,定格了十余年的歲月溫情。
一聲“娘家人”,承載了跨越民族與血緣的信任。
賀玉芳做的事,看起來都不大:跑跑腿、傳個話、幫個忙。但正是這些“不大”的事,日復一日、年復一年,壘起了一座信任的高塔。
有人說,石榴籽為什么甜?因為有人一輩子,都在往緊里攢。
從北塔山的茫茫牧場,到五家渠的萬家燈火;
從一句“跟我走”,到一生“一家人”。
民族團結,從來不是宏大的口號,而是一個個普通人,用腳步、用真心、用漫長的歲月,一點一點寫出來的。
在兵團大地上,這樣的故事還有很多。
它們不喧嘩,卻有力量。
它們不張揚,卻代代相傳。(齊琳潔 朱小麗 杜儀)
來源:第六師融媒體中心
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.