北京
你明明不是單身，也沒有離婚，甚至說不出自己哪里不幸福。可每天晚上，你睡在一個人旁邊，心里卻空得厲害。
這種孤獨沒有名字。別人看不出來，你自己也說不清。但它真實存在——藏在那些你沒說出口的細節里。
你把有趣的事留給了別人
上班時聽到一句好笑的話，或者突然想到什么。你的第一反應不是告訴身邊那個人，而是發給朋友，或者留著明天跟同事喝咖啡時說。
等你回到家，能分享的只剩堵車和天氣。最鮮活的你，早就消耗在外面了。
你們只談正事，不談別的
幾點接孩子。電費交了沒。周日去不去你媽家。一天說的話里，關于日程的安排比關于彼此的多得多。
你們像兩個項目經理，共同運營一個叫"家"的公司。只是忘了，你們曾經也是 lovers。
你在手機上更放松
刷社交媒體、回消息、看短視頻——這些時刻反而讓你松一口氣。不是因為手機多好玩，是因為面對屏幕時，你不需要解釋自己，不需要被誤解，不需要努力找話題。
屏幕不會問你"怎么了"，也不會在你沉默時嘆氣。
你們很久沒吵過架了
聽起來像好事？但你知道，那種"懶得吵"和"吵完和好"完全不同。你們不是解決了矛盾，是繞開了所有可能引發矛盾的點。
沒有沖突，也沒有連接。像兩條平行線，各自延伸，永不相交。
你開始想象另一種生活
不是真的要離開，只是偶爾走神——如果當初選了另一個人，如果現在是獨居，如果……這些念頭讓你內疚，但它們來了又去，像一種隱秘的呼吸。
你不是在計劃什么，只是在確認：現在的日子，確實缺了點什么。
身體記得距離
擁抱變成習慣動作，親吻落在臉頰或額頭。你們還睡一張床，但中間的空隙越來越自然，誰也不想先伸手。
身體的誠實，比語言更早說出真相。
你不敢說"我孤獨"
因為聽起來太矯情，太不知足。你有家庭，有伴侶，有別人羨慕的一切。可孤獨感不會因為"應該幸福"就消失。
它只是在深夜醒來，在你旁邊的人睡著之后，靜靜地陪著你。
這種孤獨最難開口，因為連你自己都覺得，不該是這樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
