河南
那年我二十八，村里和我同歲的男人，孩子都能打醬油了。
我媽急得頭發白了一茬又一茬，逢人就托，逢人就求。終于在那年初夏，托她娘家一個遠房表姐，給我介紹了城郊的一個姑娘。
姑娘叫林晚秋，二十六，沒結過婚，聽說在城里一家公司上班。
我媽樂得合不攏嘴，連夜給我熨了一件白襯衫，又把我那雙攢了半年才買的皮鞋擦得锃亮。
"明天早點起，坐你三舅的車去。"我媽一邊收拾一邊念叨。
可第二天一早，三舅打來電話，說他媳婦半夜發高燒，他得送醫院，車不能借了。
我媽急得在屋里轉圈：" 這可咋整，這可咋整，人家那邊都說好了，十點見面。"
我看了看墻上的鐘，已經八點了。從我們村到城郊那地方，坐公交得倒三趟車，趕過去最少三個半小時。
我猶豫了一下，說："媽，我騎三輪去吧。"
"啥？"我媽瞪大眼睛，"你騎那破三輪去相親？人家姑娘還不得笑話死你。"
我說："總比遲到強。再說了，姑娘要是連這個都嫌，那也沒必要見。"
我媽嘆了口氣，沒攔我。
那輛三輪是我爸生前留下的，墨綠色的車斗，鏈條轉起來咯吱咯吱響。我爸生前靠它收廢品，養活了我們一家。他走后，我舍不得賣，一直留著，平時下地、拉糧食都用它。
我把車斗用清水沖了三遍，又鋪了一塊干凈的塑料布，這才換上襯衫，蹬著三輪上路了。
六月的太陽毒，騎了一個多小時，我后背就濕透了。白襯衫貼在身上，難受得很。我在路邊小店買了瓶水，又用濕毛巾擦了擦臉，繼續趕路。
到約定的地方，是城郊一個叫"老槐樹"的小公園。我遠遠看見一棵大槐樹底下，站著一個女人。
我心里咯噔一下。
那女人個子不高，扎著馬尾，穿著一件普通的碎花連衣裙，腳上——竟然是一雙藍白條紋的塑料拖鞋。
我把三輪停在公園門口，走過去。
"你是林晚秋？"
她抬頭看我，眼睛挺亮，但臉色有點疲憊。她點點頭："你是陳志遠？"
"嗯。"
我們倆站在樹底下，沉默了幾秒鐘。
她先開口："你騎三輪來的？"
我點點頭，有點不好意思："我三舅家有事，車沒借成。公交又得倒三趟，我怕遲到。"
她笑了一下，那笑容很淡，但很真誠："挺好的，我還以為你會編個理由。"
她又看了看自己的腳："我也沒好到哪兒去，穿了雙拖鞋來。"
我沒接話。說實話，我心里多少有點別扭。相親穿拖鞋，怎么看都不太重視。
我們找了張長椅坐下，聊了聊家里的情況。她說她父母都在鄉下，她一個人在城里租房子住，在一家小公司做事。問她做什么的，她只說"打雜的，沒啥好說的。"
聊了大概四十分鐘，她看了看手機，說："對不起，我得走了，公司臨時有點事。"
我愣了一下："你周末還上班？"
她笑笑："小公司，事多。"
她站起來，伸手要跟我握手："今天謝謝你跑這一趟。我覺得你人挺實在的，但我現在情況比較復雜，可能不太合適。你別等我消息了，找個更好的姑娘吧。"
我握了她的手，她的手心有薄繭，不像一般在辦公室坐著的女人。
我看著她踩著拖鞋，一瘸一拐地走遠了——我這才注意到，她的右腳好像有傷。
回家路上，我心里五味雜陳。
我媽一看我臉色，就知道沒戲，嘆了口氣，沒再多問。
那天晚上，我媽的一個老姐妹，知道我在找工作，給我介紹了個面試。說是城里一家做農產品電商的公司，正在招倉庫管理員，待遇還不錯。讓我星期一去看一下，不合適的話也不要太勉強。
星期一的早上，我換上那件白襯衫，按地址坐公交去了。
那是個不大不小的寫字樓，公司在四樓。我推門進去，前臺讓我在小會議室等著。
會議室門開了，進來一個穿西裝的中年男人，手里拿著我的簡歷。后面還跟著一個人。
我抬頭一看，整個人都僵住了。
