北京
你有沒(méi)有想過(guò)，同樣是睡不著，為什么發(fā)燒值得被關(guān)心，焦慮卻只能自己咽下去？
在非洲家庭里，這種割裂每天都在發(fā)生。一個(gè)叫John的孩子說(shuō)"我發(fā)燒了，沒(méi)睡好"，全家人會(huì)立刻行動(dòng)起來(lái)——量體溫、找藥、必要時(shí)送醫(yī)院。但如果是Rose說(shuō)"我焦慮得整夜睡不著"，得到的回應(yīng)往往是沉默，或者一句輕飄飄的"別想太多"。
身體的病和心里的病，被分成了兩個(gè)世界。一個(gè)值得被看見(jiàn)，一個(gè)最好假裝不存在。
這種對(duì)比刺痛了很多人。一位年輕人在Substack上寫下自己的經(jīng)歷：當(dāng)他終于鼓起勇氣，向母親坦白自己在自傷時(shí)，母親的回應(yīng)只有三個(gè)字——"祈禱吧。"
這三個(gè)字像創(chuàng)可貼被從新鮮傷口上撕下來(lái)。他以為會(huì)得到擁抱，至少是一句"你怎么了"。但沒(méi)有。母親把這件事交給了神明，仿佛痛苦本身是一種需要被轉(zhuǎn)移的麻煩，而不是一個(gè)需要被接住的孩子。
父親的反應(yīng)更直接。那雙眼睛里的厭惡和憤怒，把"我們家沒(méi)人做過(guò)這種事"寫得清清楚楚。接下來(lái)的畫(huà)面他記得很清楚：鞭子落在身上，尖叫聲被壓成耳語(yǔ)般的支持，以及那句蓋過(guò)一切的否定——"現(xiàn)在要是有人問(wèn)，你怎么說(shuō)？你連入伍的資格都沒(méi)了。"
你看，在某些家庭里，心理問(wèn)題的代價(jià)從來(lái)不是痛苦本身，而是"丟臉"。孩子的傷口不重要，重要的是這件事會(huì)不會(huì)影響家族聲譽(yù)，會(huì)不會(huì)毀掉未來(lái)前途。自傷被翻譯成"污點(diǎn)"，求助被翻譯成"軟弱"，而父母的恐懼被包裝成"為你好"的暴力。
這種邏輯并不遙遠(yuǎn)。我們身邊也有太多類似的版本：抑郁被說(shuō)成"矯情"，焦慮被當(dāng)成"想太多"，看心理醫(yī)生意味著"腦子有病"。身體的病可以光明正大去治，心里的病卻要在黑暗中獨(dú)自腐爛。
但 malaria 不會(huì)因?yàn)槟闫矶\就消失，心理問(wèn)題也一樣。
那位寫作者說(shuō)，這只是故事的一部分。他還在繼續(xù)寫，關(guān)于心理健康、關(guān)于非洲家庭的成長(zhǎng)、關(guān)于那些說(shuō)不出口的夜晚。他把這些文字放在Substack上，像是在一片沉默中鑿出一扇窗，讓光漏進(jìn)來(lái)。
也許改變就是從這種書(shū)寫開(kāi)始的。當(dāng)一個(gè)人敢說(shuō)出"我受傷了"，當(dāng)?shù)诙€(gè)人敢承認(rèn)"我也是"，那些被視為禁忌的話題就會(huì)慢慢松動(dòng)。正常化不是一朝一夕的事，但每一次坦誠(chéng)，都是在為后來(lái)者鋪路。
我們帶孩子治瘧疾的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)問(wèn)"你配不配"。那么有一天，我們能不能也用同樣的理所當(dāng)然，帶他們?nèi)タ葱睦磲t(yī)生？
這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，但至少值得被問(wèn)出來(lái)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
另子維愛(ài)讀史
