海外
“孫楊的悲劇在于，他游泳游得太好了，好到所有人都覺得，只要他能拿金牌，其他的都不重要。等金牌沒了，大家才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人除了游泳，好像什么都不會(huì)。”
——某退役游泳教練評(píng)價(jià)孫楊
一
很多人對(duì)孫楊有誤解，覺得他是一個(gè)巨嬰、一個(gè)單純的社會(huì)化程度很低的人，小編曾經(jīng)也是這么認(rèn)為的。
看完《妻子的浪漫旅行》和易立競(jìng)對(duì)他的訪談，我推翻了原本的認(rèn)知。
孫楊很精，他簡(jiǎn)直是個(gè)運(yùn)動(dòng)員版本的楊子。
那種油鹽不進(jìn)、自以為是、答非所問的樣子，一模一樣！
這是易立競(jìng)的新節(jié)目《言外之意》第一期，她坐在孫楊對(duì)面，帶著她那一貫讓明星聞風(fēng)喪膽的平靜。
問出的每個(gè)問題都像手術(shù)刀，精準(zhǔn)、冷靜、直指要害。
但是沒用！
朋友們，孫楊全程像一個(gè)雅思口語考場(chǎng)上抽到了陌生話題的考生，眼神飄忽，大腦在飛速檢索那套背得滾瓜爛熟的答案庫，然后不管題目是什么，硬生生把話題拽回自己準(zhǔn)備過的那幾段。
非常悲催，小編倍速看了四十多分鐘，被東拉西扯的孫楊搞到崩潰。
現(xiàn)在截圖卻找不出證據(jù)。
單獨(dú)看他說的話沒啥大問題，可是整個(gè)氛圍就是雞同鴨講。
每次稍微要觸及真實(shí)想法了，他就會(huì)立即轉(zhuǎn)移話題，用一些無關(guān)痛癢的東西蒙混過去。
我實(shí)在太好奇了，不知道如果來的是大冰老師，他會(huì)怎么分析孫楊這一套語言模型。
我只知道，我看到力竭。
相信屏幕前的社畜們同樣看得心有戚戚，這不就是單位上每天都面對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)嗎？說話方式主打一個(gè)“已讀亂回”。
這種雞同鴨講的魔幻感貫穿了孫楊所有公共形象的爭(zhēng)議時(shí)刻。
無證駕駛被拘留后那句“我是運(yùn)動(dòng)員”；
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前對(duì)著霍頓吼出的“You loser，I am winner”！
聽證會(huì)上更是場(chǎng)教科書級(jí)別的公關(guān)災(zāi)難。
孫楊似乎活在了一個(gè)自己構(gòu)建的平行宇宙里，在那里他是唯一的主角，所有燈光都該打向他，所有規(guī)則都該為他讓路。
問題來了：一個(gè)在泳池里征服全世界的男人，為什么一上岸就如此笨拙？
二
通常情況下，我們對(duì)于都把孫楊的問題歸咎于三個(gè)字“媽寶男”。
孫楊母親楊明在他生活中的存在感確實(shí)強(qiáng)到令人窒息，從訓(xùn)練場(chǎng)到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就算了，連商業(yè)談判到危機(jī)公關(guān)她都要親自下場(chǎng)。
2019年聽證會(huì)上她長(zhǎng)達(dá)九分鐘的答非所問，突然就讓小編有種感覺：答案找著了！
但如果只把板子打在“媽寶”上，我們其實(shí)在回避一個(gè)更深層的問題：中國(guó)體育舉國(guó)體制下，運(yùn)動(dòng)員作為“人”的那部分成長(zhǎng)被犧牲掉了。
孫楊6歲學(xué)游泳，13歲進(jìn)省隊(duì)。
褲子穿反了吧
此后的人生就是泳池到宿舍再到賽場(chǎng)，他只需要聽懂媽媽和教練的話，不需要學(xué)會(huì)處理復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。
因?yàn)樵谀莻€(gè)場(chǎng)景下，金牌就是毋庸置疑的通行證，所以他的人格發(fā)展，永遠(yuǎn)停留在了6歲。
他訪談做到一半突然提出要吃飯，緊接著就拿出手機(jī)開始點(diǎn)外賣的行為，和一年級(jí)小孩一模一樣。
一年級(jí)小朋友也不明白老師拖堂，聽見下課鈴他們就會(huì)去廁所，在水里是神的孫楊，始終沒有走出一年級(jí)。
麻煩的是在他的成長(zhǎng)關(guān)鍵期，贏家通吃的邏輯被反復(fù)強(qiáng)化，這導(dǎo)致他根深蒂固的認(rèn)為，金牌是他一輩子的保命符。
因此，當(dāng)他因?yàn)榫C藝上的言論被大范圍討論時(shí)，孫楊及其家人的反應(yīng)是一致的，“你們有金牌嗎？你們敢嗶嗶我？”
孩怕
這時(shí)候，你或許要問，那其他運(yùn)動(dòng)員咋不像他似的！
來，繼續(xù)分析。
三
我先給答案，因?yàn)槠渌敿膺\(yùn)動(dòng)員在成長(zhǎng)中幾乎都被毒打過，而孫楊從來沒有。
拿游泳隊(duì)的吳鵬、張琳，或者跳水的郭晶晶來比較，他們都在職業(yè)生涯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)遭遇過足以打碎自尊的失敗。
吳鵬被菲爾普斯壓制多年，每次大賽都淪為背景板；張琳拿了世錦賽金牌后，奧運(yùn)會(huì)輸?shù)煤翢o脾氣。
這種“怎么拼都拼不過”的體驗(yàn)，是一場(chǎng)強(qiáng)制性的社會(huì)化教育，它用最粗暴的方式告訴你：世界上有些東西比你更強(qiáng)大，你唯一能做的就是接受它。
孫楊的職業(yè)生涯太順了，順到不正常。
1500米自由泳這個(gè)項(xiàng)目，他具備歷史級(jí)的統(tǒng)治力，下水的那一刻結(jié)果幾乎已經(jīng)注定。
勝利對(duì)他來說不是拼來的驚喜，那是日常。
這意味著，他人生中最核心的那個(gè)競(jìng)技場(chǎng)從來沒有教他學(xué)會(huì)“接受不可抗拒的失敗”這一課。
所以當(dāng)他面對(duì)規(guī)則、程序這些無法用成績(jī)碾壓的東西時(shí)，他的反應(yīng)不是應(yīng)對(duì)，而是暴怒，他的神經(jīng)回路里根本沒有處理這種狀況的程序。
逼哭張豆豆
再說家庭教育。
把孫楊的母親和其他運(yùn)動(dòng)員的父母放在一起比，差別一目了然。
姚明去NBA第一年，父母在上海，他在休斯頓窮得吃快過期的方便面，打電話訴苦，得到的回答是：“這是你自己的選擇，自己扛。”
李娜的成長(zhǎng)更是一部“獨(dú)自面對(duì)全世界惡意”的血淚史。
這些父母的核心邏輯是：我和你分離，你才是自己?jiǎn)栴}的第一責(zé)任人。
楊明的邏輯完全相反：我和你合一，你就是我人生唯一的作品。
她在聽證會(huì)上的表現(xiàn)不是在給兒子辯護(hù)，而是在給“自己的作品”辯護(hù)。
這不是溺愛，而是一種令人窒息的一體化共生。
孫楊的人格從未有機(jī)會(huì)從他母親的人格陰影里分化出來，他永遠(yuǎn)是“作品”，作品是不需要自己思考的。
最后說信息繭房。
李娜單飛后，團(tuán)隊(duì)是她自己花錢雇的，經(jīng)紀(jì)人、教練靠她吃飯，所以他們最核心的職責(zé)就是告訴她殘酷的真相：“你今天發(fā)球像shit一樣。”
孫楊的團(tuán)隊(duì)呢？經(jīng)過孫楊和母親的精心挑選，孫楊身邊的人用對(duì)待小朋友的方式保護(hù)他，他耳邊循環(huán)播放的永遠(yuǎn)是“你做得對(duì)”“他們就是針對(duì)你”。
包括張豆豆，“老公你的雙商和對(duì)外講話，極其聰明極其厲害”這話她也講得出來？
一個(gè)退役后改行教練的前輩私下說過一段很刻薄的話：
“孫楊的悲劇在于，他游泳游得太好了。好到所有人都覺得，只要他能拿金牌，其他的都不重要。等金牌沒了，大家才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人除了游泳，好像什么都不會(huì)。”
四
易立競(jìng)的采訪里，提到孫楊職業(yè)生涯唯一的那次挫折，他先是表示“如果沒有低谷期不會(huì)結(jié)婚”。
接著精準(zhǔn)的說出斷賽時(shí)間是1680天。
這說明他是如此在乎又如此不愿意承認(rèn)他在乎。
我們?nèi)祟惏。际窃谝淮未尉裆系谋乔嗄樐[中，學(xué)會(huì)怎么和世界說話，怎么聽懂別人在問什么，怎么在走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后做一個(gè)不討人厭的普通人。
孫楊從沒學(xué)過這些。
他在泳池里學(xué)會(huì)的一切——速度、力量、統(tǒng)治在岸上毫無用處。
而岸上需要的一切，他身邊的所有人都替他擋在了外面。
他的故事說到底是一個(gè)“人”被“符號(hào)”吞噬的悲劇。
當(dāng)“為國(guó)爭(zhēng)光”的符號(hào)大到遮蔽了全部自我認(rèn)知，那個(gè)躲在后面的、真實(shí)的、脆弱的、永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的個(gè)體，被所有人忽略了，包括他自己。
易立競(jìng)那期節(jié)目的彈幕里，飄過最多的一句話是：“他到底在說什么？”但也許更該問的是：他到底聽進(jìn)去了什么？
他聽不進(jìn)去。
因?yàn)閺膩頉]有人在意過他聽不聽得懂。他只需要表達(dá)，不需要交流；只需要?jiǎng)倮恍枰砷L(zhǎng)；只需要被崇拜，不需要被理解。
有人說他上輩子是一只大鯊魚，這是第一次學(xué)著做人。
行吧，尊重祝福！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
