馬億：北漂八年，我用小說寫下了自己的“普通生活”

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

《北方情侶》

馬 億 著

作家出版社

★于都市縫隙里，看見每個(gè)奔波者的真實(shí)身影

馬億以十篇故事為鏡，將北漂青年的掙扎、都市男女的疏離、職場(chǎng)人的焦慮與普通人的溫情，一一鋪展。從《21樓的風(fēng)景》里北漂者借共享貓咪慰藉孤獨(dú)，到《試用期》中職場(chǎng)新人在陌生城市的試探堅(jiān)守，每一個(gè)故事都扎根現(xiàn)實(shí)，藏著無(wú)數(shù)人在都市打拼的縮影。主題緊貼當(dāng)下生活，既有北漂路上的迷茫與堅(jiān)韌，也有情感里的牽掛與遺憾，更有對(duì)自我價(jià)值的追問，無(wú)需刻意煽情，卻能讓每一個(gè)在都市中奔波的人，在字里行間找到共鳴，看見自己的掙扎與堅(jiān)守，讀懂平凡生活里的隱秘與力量。

★在細(xì)膩文字中，叩擊每個(gè)小人物的隱秘情緒

書中的文字自帶細(xì)膩質(zhì)感與共情力量，沒有華麗辭藻的堆砌，卻能以極簡(jiǎn)而精準(zhǔn)的筆觸，剖開當(dāng)代人的精神世界，引發(fā)深度共鳴。他寫北漂者在鋼筋水泥間的孤獨(dú)與堅(jiān)守，寫職場(chǎng)里的試探與博弈，寫情感中的遺憾與和解，每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)可觸——《莫蘭迪展》里職場(chǎng)人的理想與現(xiàn)實(shí)拉扯，《北方情侶》中男女間的細(xì)碎摩擦，《金魚》里未言明的心事……都藏著我們每個(gè)人的影子。

文字溫潤(rùn)而有力量，克制而不疏離，既能精準(zhǔn)捕捉數(shù)字時(shí)代的生存狀態(tài)，也能深挖人心深處的柔軟與渴望。在他人的故事里，安放自己的情緒與迷茫。

★北漂路上的掙扎與堅(jiān)守，治愈每一個(gè)都市追光者

聚焦北漂群體與當(dāng)代都市青年，以天然的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，將北漂路上的酸甜與掙扎、都市生活的荒誕與真實(shí)，融入故事之中。小說主題鮮明，既書寫北漂群體的不易與堅(jiān)守，也探討當(dāng)代青年的情感糾葛與自我覺醒，語(yǔ)言落地樸實(shí)，于細(xì)碎日常中展示世俗、欲望、矛盾，于迷茫掙扎中傳遞生活力量。無(wú)論是北漂一族，還是在都市中打拼的年輕人，都能在這些故事里找到自己的共鳴，讀懂成長(zhǎng)路上的迷茫與堅(jiān)守，感受文字帶來的治愈與力量。

名家推薦

Recommended by Experts

《北方情侶》中，馬億以他的敏銳和共情，為我們時(shí)代的新北京人畫像：他們是奔波忙碌的城市建設(shè)者，也是自由自在的城市漫游者。他筆下所展示的，是快速喧騰的新北京生活，是新一代青年的憂傷與歡樂。

張莉

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授

馬億寫出了北漂青年的漂泊感與無(wú)力感，卻又在絕望里保留著一絲微光。他的文字干凈、克制，沒有多余的抒情，卻能精準(zhǔn)擊中我們內(nèi)心最柔軟的地方。

徐則臣

著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

一些異鄉(xiāng)人在北京的生活經(jīng)歷，也是一個(gè)南方人在北方的情緒記憶。馬億并不熱衷于捕捉跳出日常之外的離奇故事，而是愿意在一如你我他的普通人身上發(fā)現(xiàn)閃光的地方。他所寫的大都是一眼看得到頭的生活，卻能發(fā)現(xiàn)一眼看不到底的秘密，這往往是現(xiàn)實(shí)題材小說的魅力所在。

石一楓

著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

《北方情侶》對(duì)當(dāng)下北京生活的書寫充滿了質(zhì)感和洞察力，是新北京作家群寫作的重要收獲。

楊慶祥

中國(guó)人民大學(xué)教授、北京作協(xié)副主席

我對(duì)城市和城市人建立起初步印象是有一個(gè)準(zhǔn)確的“決定性瞬間”，當(dāng)時(shí)大概在讀小學(xué)二三年級(jí)，某天深夜，我一個(gè)人守在爸媽的房間里看了一部懵懵懂懂的電影。在后來不間斷讀書、升學(xué)的日子里，有很多年，我都在似有若無(wú)地尋找這部電影的名字。直到上大學(xué)，有一天我又夢(mèng)到這電影的大致情節(jié)。而那時(shí)，電腦里已經(jīng)有了搜索軟件這種東西。

感謝技術(shù)，讓我靠著幾個(gè)關(guān)鍵詞很快就確認(rèn)了這部在我腦海里持續(xù)放映了多年的電影——《開往春天的地鐵》。電影的情節(jié)于我已經(jīng)不再重要，甚至我不確定這情節(jié)是否經(jīng)過我記憶的加工，反正大致講的就是幾個(gè)年輕男女在城市中生活，關(guān)于愛情和工作的一些事。況且電影最初真正吸引我的便不是故事，而是電影中故事發(fā)生的那個(gè)對(duì)我來說完全陌生的空間——地鐵車廂。我印象很深的一個(gè)場(chǎng)景是地鐵車廂里的熱鬧，烏泱泱的一大群人，推推搡搡擠進(jìn)去，有的坐著，有的站著。在交通工具里還能站著，這是我第一次見到。

大學(xué)畢業(yè)，在廣州生活了三四年后，我和當(dāng)時(shí)的女友苗（現(xiàn)為妻子）到了北京?；叵肫饋?，來北京的理由甚至連我自己都無(wú)法理解，純粹是出于一種不可名狀的對(duì)未知的追尋。如果非得給這未知增添一個(gè)虛無(wú)縹緲的骨架的話，那大概就是寫作了。冥冥之中，我也不知哪兒來的這種想法——北京有利于我的寫作。

在看直播、打游戲、刷短視頻占據(jù)絕大多數(shù)人的精力和時(shí)間的現(xiàn)時(shí)，在偌大的北京，某間隔斷房的次臥、吵鬧的咖啡館甚至是城市中心公園的長(zhǎng)椅上，還存在一種古怪的人，在見縫插針利用所剩不多的休息時(shí)間試圖努力寫出一篇小說，也算是一種有些奇怪的行為吧。

這部小說集，即是我在以上所列的種種時(shí)間的縫隙里敲下來的，關(guān)于我和北京這座城市的故事。

由于寫作時(shí)間和空間（主要是心理空間）不斷受到擠壓，這幾年來，我越來越體會(huì)到卡佛所說的那種寫作狀態(tài)，因?yàn)椴恢老乱淮问裁磿r(shí)候可以坐在電腦前繼續(xù)上次的寫作，所以有時(shí)候必須得一次寫完一篇小說。這也是本小說集的篇幅參差不齊的原因之一。

北京足夠大，很多時(shí)候一個(gè)人上班、下班，走在路上，坐地鐵，都是處于一種誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的“陌生”狀態(tài)。而說完全陌生又不準(zhǔn)確，在同一棟寫字樓不同公司上班的年輕人，也許午后摸魚在樓下花壇邊抽煙的時(shí)候碰到了會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼；日常經(jīng)常給自己送快遞的小哥也許因?yàn)槟撤N原因加了微信，才發(fā)現(xiàn)這小哥跟自己是老鄉(xiāng)，干快遞也沒多久，突然某一天就結(jié)束北漂回家結(jié)婚或者干小買賣去了。

北京是最適合寫“現(xiàn)實(shí)主義”題材小說的城市，只要你在北京真正生活過，你就一定知道我說的是什么意思。

這本小說集的作品，大致可以分為兩類，一類是關(guān)于所謂“北漂”青年的情感處境，如《莫蘭迪展》《21樓的風(fēng)景》《北方情侶》等，主人公是社交平臺(tái)里轉(zhuǎn)讓展覽票的人，是出租房里過著“精裝朋友圈”生活的人，是突然接到房東告知要緊急搬家而不知所措的人。而另一類，焦點(diǎn)在于他們?cè)诒本┑恼鎸?shí)謀生生活，如《金魚》《試用期》《一號(hào)位》等，他們是無(wú)休無(wú)止二十四小時(shí)待命甲方需求的小編劇，是在忐忑中等待領(lǐng)導(dǎo)簽字轉(zhuǎn)正的公司新人，是身陷公司領(lǐng)導(dǎo)層斗爭(zhēng)旋渦中進(jìn)退兩難的人……他們是小說里的虛構(gòu)人物，他們也是我的諸多分身，或者，也許，他們身上也有你的影子。甚至連他們的名字，麗媛、婉華、雨涵、嘉嘉、喬偉、陳濤，在你的朋友圈通訊錄里可能就有很多個(gè)。他們即將變幻成不同的身份，游蕩于接下來你準(zhǔn)備翻開的這本書里。作為驚喜，在文本中間偶爾會(huì)閃現(xiàn)出一只小貓，不是叫石榴就是叫茉莉，它們是正躺于我身邊暖氣旁這兩小只的化身。

作為正被你捧在手上的這個(gè)虛擬世界的創(chuàng)造者，請(qǐng)你務(wù)必相信，在寫下它們的那些時(shí)刻，我是絕對(duì)真誠(chéng)的，我已窮己所能想要做到最好。

這是我的普通生活。

我知道，這樣的“我”，在城市中還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。

感謝首次接納這些小說的《北京文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《長(zhǎng)城》、《湘江文藝》、《廣州文藝》、《雨花》、《鴨綠江》、“ONE一個(gè)”的編輯老師，本書的每一篇小說都鐫刻著我們共同打磨的印跡，既是我們情誼的見證和產(chǎn)物，也是生命給予我們共同的饋贈(zèng)。

除開文本本身，書里這十篇小說的先后排列順序我亦有所考量。不是按照寫作順序，也不是按照它們首次在各文學(xué)刊物發(fā)表的順序，而是按照我的心理感受。我想要邀請(qǐng)你由淺入深、由輕到重地，像觀賞VR電影一般，暢覽我在北京這座城市所經(jīng)歷過的真實(shí)的人生悲喜，普通生活。

對(duì)我而言，這是一本真實(shí)的故事集。

2026年1月21日

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《北方情侶》

馬 億 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：趙 青

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣