看懂《給阿嬤的情書(shū)》隱秘情節(jié)：一部電影，講了兩個(gè)故事

給《給阿嬤的情書(shū)》火了。上映二十多天，電影《給阿嬤的情書(shū)》創(chuàng)造的票房奇跡還在持續(xù)。據(jù)燈塔專業(yè)版實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，5月24日上午，影片票房突破10億。??

電影感動(dòng)了很多人。其實(shí)，我覺(jué)得電影同時(shí)講了兩個(gè)故事。一個(gè)是明面上的故事，人性美好而純粹，充滿現(xiàn)代性，歷史只是那遙遠(yuǎn)的背景。

但電影還通過(guò)大量的細(xì)節(jié)，構(gòu)造出了另一個(gè)故事。這個(gè)隱藏的故事，充滿了厚重的歷史細(xì)節(jié)，人也不再純粹，她們有血有肉，有占有、有欲望，也有犧牲和奉獻(xiàn)，充滿了矛盾、抉擇，但卻更彰顯了人性善良、犧牲之偉大。后一個(gè)故事，其實(shí)才是一個(gè)更好的故事。

一個(gè)電影，兩個(gè)故事，其實(shí)是一種常見(jiàn)技巧，就像人民名義，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的解讀，完全給出了另一個(gè)故事。

《給阿嬤的情書(shū)》是經(jīng)過(guò)耐心打磨的，電影剛開(kāi)始不久，收音機(jī)就報(bào)了兩個(gè)新聞。很多人當(dāng)作了畫(huà)外音，但并非如此，這反映了影片細(xì)致的考量。

標(biāo)明時(shí)間的作用當(dāng)然有，萬(wàn)隆會(huì)議的時(shí)間，是1955年4月。當(dāng)時(shí)，29個(gè)亞非國(guó)家在印度尼西亞開(kāi)了一次會(huì)。但歷史事件很多，為什么選萬(wàn)隆會(huì)議呢？一方面，萬(wàn)隆會(huì)議很重要，另一個(gè)原因，是萬(wàn)隆會(huì)議期間，中國(guó)與印尼簽訂了《關(guān)于雙重國(guó)籍問(wèn)題的條約》，這個(gè)條約取消華僑雙重國(guó)籍，要求選擇保留中國(guó)國(guó)籍或所在國(guó)國(guó)籍。

??第二條新聞是，美軍在泰國(guó)建立軍事基地。這就是點(diǎn)出了泰國(guó)政府當(dāng)時(shí)親美反共，將中國(guó)視為安全威脅，雙方處于對(duì)立狀態(tài)。人員往來(lái)并不順暢。

這背后有著當(dāng)時(shí)復(fù)雜的地緣、意識(shí)形態(tài)因素。

20世紀(jì)60-70年代，中國(guó)向東南亞輸出革命，支持當(dāng)?shù)匚溲b革命，推翻資產(chǎn)階級(jí)政府。這些行為也引發(fā)了各國(guó)的一些反饋，比如，學(xué)漢語(yǔ)就在當(dāng)?shù)刈兊妹舾小?978年，鄧小平訪問(wèn)新加坡。李光耀說(shuō)，中國(guó)在東南亞國(guó)家不斷輸出革命，導(dǎo)致東南亞國(guó)家與中國(guó)的關(guān)系緊張。他認(rèn)為，中國(guó)作為一個(gè)世界大國(guó)，應(yīng)該停止輸出革命，以穩(wěn)定東南亞地區(qū)的局勢(shì)，并發(fā)展與東南亞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。

鄧小平對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，讓李光耀感到驚訝。他停頓了十幾秒后，反問(wèn)李光耀：“你要我怎么做？”李光耀建議，中國(guó)應(yīng)該停止馬來(lái)西亞和印尼兩國(guó)共產(chǎn)黨在華南地區(qū)的廣播，以及對(duì)東南亞地區(qū)游擊隊(duì)的支持，以避免引發(fā)華僑對(duì)中國(guó)的反感，進(jìn)一步惡化中國(guó)與東南亞國(guó)家的關(guān)系。鄧小平微笑著回應(yīng)：“給我一些時(shí)間，我會(huì)處理好的。”

1980年，鄧小平停止了電臺(tái)廣播，對(duì)馬來(lái)西亞等國(guó)的共產(chǎn)黨采取了其他交往政策。

這兩個(gè)新聞，點(diǎn)出了時(shí)代的大背景，是木生、淑柔、南枝三人命運(yùn)背后的那只造化之手。更具體的，這暗示了木生不會(huì)回大陸，不能回大陸。

上世紀(jì)50年代，廣東、福建兩省建立華僑農(nóng)場(chǎng)或華僑集體農(nóng)莊，使歸僑有了安居樂(lè)業(yè)之所。上世紀(jì)50年代末至60年代，印尼、緬甸等國(guó)排華；上世紀(jì)70年代，越南、柬埔寨和老撾等國(guó)家的排華，大批華僑歸國(guó)也都是安置在華僑農(nóng)場(chǎng)。至此，全國(guó)各地華僑農(nóng)場(chǎng)數(shù)量有80余個(gè)，分布在廣東、福建、廣西、云南、海南、江西和吉林7個(gè)省份，先后共接收安置了歸難僑數(shù)十萬(wàn)人。

華僑在東南亞，多從事工商業(yè)、服務(wù)業(yè)，而那時(shí)的中國(guó)，沒(méi)有工商業(yè)，戶籍制度嚴(yán)格，當(dāng)工人是無(wú)數(shù)人爭(zhēng)搶的機(jī)會(huì)，華僑回國(guó)，面臨無(wú)崗可干的局面。華僑被高看，是改革開(kāi)放后，60、70年代回國(guó)，身份上是低人一等的，在后續(xù)的運(yùn)動(dòng)中，也會(huì)受到?jīng)_擊。

鄭木生回國(guó)，要么去集體農(nóng)莊，要么只能在家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。老婆是地主子女，自己戴著海外關(guān)系的帽子，一家5口的生活，和他每個(gè)月寄回家50港幣相比，是天壤之別。所以，他回不來(lái)，買(mǎi)套800塊的西裝就回鄉(xiāng)，是不可能的，甚至淑柔也不會(huì)要她回來(lái)。這并非金錢(qián)大于情感，而是一家老小的生存選擇。

那么，回不去的人，心態(tài)、生活會(huì)發(fā)生什么樣的變化？顯然，再娶，就是一個(gè)非常可能發(fā)生，而且，在道德上也可以接受的，非常現(xiàn)實(shí)的選擇。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，大約40%的已婚男性華僑，都再娶了。這還是整體上的概率，沒(méi)區(qū)分貧富。賺到錢(qián)的人，再娶的可能性會(huì)更大。再娶并不等于放棄對(duì)淑柔的義務(wù)和責(zé)任，所以鄭木生會(huì)繼續(xù)寄錢(qián)寄物。

電影給出了太多太多的細(xì)節(jié)，暗示這一點(diǎn)。

木生和南枝見(jiàn)的第一面，就充滿曖昧味道。導(dǎo)演還借木生的口點(diǎn)明了：看什么看，不怕長(zhǎng)針眼。

老年的顛公對(duì)小偉說(shuō)，你爺爺當(dāng)年搶了南枝。

木生出獄，賺了錢(qián)。南枝回到家里，他爸爸對(duì)她說(shuō)，木生怎么搞那么多錢(qián)，然后南枝一看，桌子上一口袋錢(qián)。這錢(qián)都不是直接給南枝的，那么，木生為什么、憑什么要給南枝爸爸錢(qián)？

最大的暗示就是孩子。那就是遺腹子。

在南枝祭奠木生的時(shí)候，恰好撿到一個(gè)孩子。這幾乎都不是暗示，而是明示了。然后，一個(gè)未婚黃花大姑娘就收養(yǎng)了這個(gè)孩子，終生不嫁。

那個(gè)年代，一個(gè)未婚的女子，收養(yǎng)一個(gè)孩子，會(huì)有多大壓力？南枝的爸爸，可以開(kāi)明到讓南枝選擇意中人——其實(shí)，拒絕富家子弟的時(shí)候，他爸可能已經(jīng)接受了木生。但一個(gè)潮汕父親，是不可能為了一個(gè)撿來(lái)的孩子，讓女兒終生不嫁的。

他爸要么立馬把這個(gè)孩子送人，那時(shí)的泰國(guó)，要養(yǎng)個(gè)小孩也不會(huì)太難，又是男孩，有的是人愿意收養(yǎng)；要么，她爸寧愿第二天就和舅婆結(jié)婚，收養(yǎng)這個(gè)孩子，讓他當(dāng)南枝弟弟，也好過(guò)讓未婚的女兒收養(yǎng)。

為什么要付出這么大的代價(jià)收養(yǎng)這個(gè)孩子？用60年后的不婚主義，追求純粹的愛(ài)情來(lái)解釋，是講不通的。

網(wǎng)上流傳5段刪減的片段，有講顛公誤會(huì)木生向南枝表白的，有講淑柔叫木生再娶，木生很生氣的。如果把這五段都放上去，第二個(gè)故事的空間就大大縮小了。但這五段都被刪減掉了，給第二個(gè)故事留下了空間。這是一部在細(xì)節(jié)上考量非常細(xì)的電影，任何刪減都有其目的。

豆瓣上有人說(shuō)，這部電影里，三個(gè)人都幾乎是“神性”的。這話對(duì)淑柔和木生未必成立。淑柔是等待和原諒，不過(guò)，她也一直在收到各種金錢(qián)和物資。這對(duì)生死匱乏中的人而言，是可以替代親情的。對(duì)于木生，他多次不顧生命危險(xiǎn)，仗義出手，但這可以是情急之下的個(gè)人性格反應(yīng)。

但南枝幾乎是神了：收養(yǎng)孤兒，終身不嫁，替死去的木生寫(xiě)信寄錢(qián)，長(zhǎng)期供養(yǎng)另一個(gè)女人和她的孩子。她身上幾乎看不見(jiàn)個(gè)人欲望、嫉妒、怨氣、疲憊、動(dòng)搖。

如果要說(shuō)淑柔與南枝是之間女性的惺惺相惜，一定要一個(gè)足夠強(qiáng)的情感紐帶。南枝是木生的好朋友，這個(gè)關(guān)系，并不足以構(gòu)成這樣的紐帶。有人說(shuō)，因?yàn)槟旧冗^(guò)南枝的爸爸。但木生只損失了錢(qián)，算上入獄兩年，并不值得南枝一生去回報(bào)。

文化和觀念是人行為的支撐，但這也意味著，人的行為，只能被她所在的時(shí)代的文化所解釋，用當(dāng)下girls helps girls的文化，去強(qiáng)行解釋一個(gè)60年前的潮汕女人的行為，是支撐不了南枝的行為的。就像不能用現(xiàn)在觀念去說(shuō)，淑柔和木生私奔的時(shí)候，才15歲，木生是一個(gè)強(qiáng)奸犯。

但是，如果把暗示的一面串聯(lián)起來(lái)，一切就都講得通了。和淑柔同為一家人的情感，對(duì)木生的責(zé)任，文化中所施加的觀念義務(wù)，是可以解釋的南枝在木生死亡之后，繼續(xù)承擔(dān)木生的責(zé)任的。這是一個(gè)60年前的潮汕女人會(huì)做出的選擇，雖然這令今天的很多人感到不舒服。

這里面當(dāng)然有作為二房的委屈，但這種沖突，反而更加凸顯南枝的善良。

或許有人會(huì)認(rèn)為，南枝在泰國(guó)，養(yǎng)大陸農(nóng)村的一家人很容易，其實(shí)并不是這樣。泰國(guó)經(jīng)濟(jì)是到80年代后期才起飛的。60、70年代，泰國(guó)并不比大陸富多少。

當(dāng)然，解讀這個(gè)圖，還要考慮GDP的農(nóng)業(yè)、輕重工業(yè)構(gòu)成、收入在GDP的比例、農(nóng)村和城市的分配不均。考慮到這些因素，南枝和淑柔的實(shí)際收入水平的差距還會(huì)擴(kuò)大。但無(wú)論如何，南枝并不是省餐館吃一頓飯，就能養(yǎng)淑柔一家一個(gè)月。

在南枝選擇繼續(xù)隱瞞這件事上，電影也在細(xì)節(jié)處做了加強(qiáng)，用細(xì)節(jié)推動(dòng)了南枝的選擇。

為什么木生死于1960年，而不是1958年或者1962年，這完全不影響劇情？為什么偏偏是1960年？

1960年是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1959-1961年三年，中國(guó)經(jīng)歷了三年饑荒。1960居中，消息逐漸擴(kuò)散，南枝對(duì)大陸的情況，不會(huì)完全不了解。寄給淑柔的錢(qián)款、物資，可以說(shuō)是三個(gè)孩子的生命所系。這個(gè)錢(qián)款，在1958年或者1963年斷掉，和在1960年，斷掉是完全不一樣的。這個(gè)細(xì)節(jié)，在道義上做了加強(qiáng)，推動(dòng)南枝的選擇，人性往善的一面發(fā)展。

謊言一旦開(kāi)始，就會(huì)自動(dòng)延續(xù)下去。開(kāi)始難，延續(xù)易、結(jié)束難。為什么到了1978年結(jié)束？一來(lái)因?yàn)槟旧暮⒆娱L(zhǎng)大了，不需要接濟(jì)了，二來(lái)有可能相互來(lái)往，謊言無(wú)法持續(xù)了。

有人說(shuō)為什么不能是純粹的友誼呢？的確有可能。但如果南枝僅僅是為了感恩，僅僅是出于善良，養(yǎng)兩家人：一個(gè)撿來(lái)的孩子，木生大陸一家。那么，這種純粹的善良雖然非常美好，但和養(yǎng)一群孤兒沒(méi)有任何區(qū)別。

這在道德上拔高了南枝，在人性上卻削弱了沖突，反而降低了南枝克服人性灰暗一面之后再做出犧牲的偉大。另一邊，淑儀對(duì)南枝，多年后見(jiàn)面，也只能有對(duì)施舍的感恩。

戲劇的生命力正在于人性軟弱和偉大之間的矛盾、沖突。有血有肉的普通人，在沖突之下的選擇，才是好電影的根基。純粹的施恩與感恩，電影就沒(méi)了人性復(fù)雜的沖突和張力。但實(shí)際上，當(dāng)兩個(gè)女性跨越多年見(jiàn)面后，是怨念散盡之后的感激、理解、寬容、和解。

淑柔知道木生60年就死了，第一句話就是謝南枝她帶這么多孩子得多辛苦啊。同樣的南枝也能體會(huì)到淑柔的不容易。

最后的見(jiàn)面，見(jiàn)卻等于不見(jiàn)，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)法有效交流，但卻又勝過(guò)交流。導(dǎo)演在這里既是留白，又避過(guò)了那些尷尬，用“咸肉好不好吃”，“我再寄一些”，將兩人的情感推回到過(guò)去。

如果說(shuō)這部電影能帶來(lái)什么啟發(fā)的話，那就是時(shí)代浪潮下的普通人，雖然渺小，但也是一個(gè)活生生的人。同樣的，我們今天也應(yīng)該超越所謂的性別視角，去看到這部電影。這才能真正的看到南枝這個(gè)角色的人性光輝，而不是僅僅把她當(dāng)作所謂性別主義的注腳。

導(dǎo)演當(dāng)然知道電影需要沖突，但他也知道電影所面臨的輿論環(huán)境，所以，他精心編織，而我們就看到了這樣一種結(jié)構(gòu)：一個(gè)明面的故事，再用大量細(xì)節(jié)隱述另一個(gè)故事。

不出導(dǎo)演所料，這部電影以女性主義得到了贊譽(yù)。但這實(shí)際上是一步歌頌人性善良和犧牲的故事。如果真的講出另一個(gè)故事，電影會(huì)更好，票房可能會(huì)更高，當(dāng)然，爭(zhēng)議也會(huì)更大，風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)更大。所以，兩個(gè)故事的分離，反映了中國(guó)電影創(chuàng)作、電影市場(chǎng)所面臨的那些桎梏。

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注財(cái)經(jīng)、科技、時(shí)政，以深度、專業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

中國(guó)科技自媒體50人

第35屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)論三等獎(jiǎng)

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)評(píng)論二等獎(jiǎng)

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

2024年湖南新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

騰訊大家年度作家獎(jiǎng)

新浪最有價(jià)值專欄作家獎(jiǎng)

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng)

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開(kāi)過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！