三體公司原CEO許垚被執行死刑 投毒案受害者：“正義，雖遲但到”

鳳凰網《風暴眼》

5月21日，備受關注的投毒殺人者、三體宇宙（上海）文化發展有限公司（下稱“三體公司”）原CEO許垚，被執行死刑。

據經濟觀察報報道，5月22日至26日，多位消息人士證實了上述消息。5月21日當天，許垚投毒案中的一位受害者，在社交媒體上留言感慨：“正義，雖遲但到。”

案件要追溯至五年前。三體宇宙原CEO許垚以一系列殘酷的精密布局，釀成了一起轟動一時的投毒案，導致年僅39歲的游族網絡董事長林奇毒發身亡，公司高層趙驥龍全身洗血，九死一生。

鳳凰網《風暴眼》此前曾了解到，許垚不僅在日本設立商貿公司用于買賣運輸有毒化學品，還專程飛往北京對競爭者投毒，甚至使用了多達160多個手機號以規避風險。在投毒準備階段，他通過偽造印章、租用庫房等方式，冒用大學醫學部及生物技術公司的身份，耗資數十萬元在網絡上購買了多種致命毒素，并在自己的辦公室和租用的庫房里進行各種調配試驗。

五年來，許垚從未認罪，一直喊冤，試圖以精神疾病自我開脫，甚至通過偽造立功尋求生機。

但如今，隨著法槌落下，一切已有了結果。

三體宇宙原CEO許垚

01

普通的益生菌，引出一場離奇的死亡案

2020年12月16日，下午6點鐘，游族網絡股份有限公司時任董事長兼總經理林奇像往常一樣，離開公司準備回家。

就在邁進公司電梯的瞬間，他感到指尖傳來一陣異常的麻木感。這種不適在回家的路上迅速加劇，連嘴唇都開始發麻。他對司機說，自己可能食物中毒了。

當車輛行駛至附近加油站時，林奇急忙下車，在路邊綠化帶劇烈嘔吐。此時，還沒有人意識到事件的嚴重性。

林奇被送醫后，病情急轉直下，很快失去了自主呼吸能力，陷入深度昏迷。復旦大學附屬華山醫院對林奇進行了腦血管造影排查，排除腦梗死的可能。全院專家會診后得出了一個令人震驚的結論：林奇有可能中毒了。

當天，林奇在游族大廈19樓餐廳與六七名高管共進午餐，食用了圓桌菜肴，前后還飲用過咖啡、紅茶和普洱茶，吃了水果。與其他高管不同的是，林奇按照個人習慣服用了2粒“培菲康”益生菌——這個看似平常的保健行為，成了事件的最大疑點。

12月17日，意識到事態嚴重性的林奇妹夫選擇了報警。警方調查迅速取得突破，上海市公安局物證鑒定中心從林奇的胃中提取物、尿樣、血樣中檢測出致命的“河豚毒素”和“a-鵝青毒肽”。同樣，林奇在綠化帶的嘔吐物及當地泥土中也發現了同樣的毒素。

“培菲康”被人動過。

警方在藥瓶和包裝盒上檢測到了林奇下屬許垚的生物痕跡。巧合的是，這款益生菌正是林奇的秘書根據許垚的推薦購買的。

“‘我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。’少年們，再見。”這是“游族全員群”里，林奇的賬號發出的最后一句話。2020圣誕節當晚，游族網絡公告證實，公司董事長林奇因救治無效去世，死因是“河豚毒素”和“a-鵝膏毒肽”成分中毒致多器官功能衰竭。

追悼林奇

令人扼腕的是，這位年輕的企業家當時正處在全力打造“三體”IP的關鍵時期。資本市場的反應迅速而殘酷：12月28日，游族網絡股價以11.97元/股的跌停價收盤。

更令人震驚的是，中毒的遠不止林奇一人。三體公司副總裁趙驥龍，其客戶、妻子以及被林奇看好的三體公司CEO人選趙宇堯，血液中汞含量均超出正常值。其中趙宇堯和趙驥龍的血樣中檢出“氯化甲基汞”成分。

此前，趙驥龍和客戶曾在辦公室共飲已開封的“格蘭菲迪”威士忌；趙驥龍的妻子飲用了辦公室的“三頓半”膠囊咖啡；趙宇堯則飲用過游族大廈11樓辦公室的“雀巢優活”礦泉水。

誰也沒有想到，這些看似平常的日常飲品，都成為了投毒的媒介。

12月18日傍晚，警方在北京市西城區一家酒店門口將許垚抓獲。

事件引發外界唏噓，一位在游戲界叱咤風云的人物，竟以這樣一種突如其來的方式告別了他的事業和世界。這一切，究竟是如何發生的？

02

絕密計劃：租倉庫囤毒、辦公室踩點

許垚的投毒計劃展現出了近乎病態的縝密，其情節之離奇、手法之老練，堪比好萊塢懸疑大片。這位受過高等教育的法律精英，如何精心策劃了一場刑事犯罪？

計劃的開端可以追溯到2020年5月7日，許垚開始系統性地搜索并記錄“鵝膏毒肽”“河豚毒素”等多種致命毒素的詳細信息。不僅如此，他還下載了大量科學文獻進行專業研究，做足了“功課”。

進入實質性的準備階段，他偽造了上海居知園生物技術有限公司的印章、蘇州大學醫學部的印章及相關證明函，以此作為掩護，從2020年10月至11月期間，向北京、武漢、東莞等地的企業購買了多種劇毒物品。

2020年5月，許垚在上海虹橋機場附近租用了一個租期為一年的倉庫。警方后來在此查獲了大量罪證：20個裝有白色粉末的玻璃瓶、裝有96個“小林膠囊”的錫紙袋、3粒“培菲康”空膠囊、試管盒、膠囊灌裝器、3M防毒面具以及有液體的針管等。

經檢驗，其中2粒“培菲康”空膠囊、試管盒、膠囊灌裝器上檢出“河豚毒素”和“a-鵝膏毒肽”成分；20個玻璃瓶內的白色粉末、針管內的液體、3M防毒面具上，檢出“河豚毒素”成分。

據財新報道，那個定格犯罪的冬天，嫌疑人許垚將準備的一瓶30粒裝益生菌藥丸送給林奇，將毒丸掉包混入其中，并通過林奇的助理督促林奇服用。知情人士向鳳凰網《風暴眼》表示，許垚此前作為游族網絡的核心高管，有林奇辦公室的指紋密碼，可以自如進出其辦公室。

他還將目光投向了同事趙驥龍、趙宇堯，頻繁潛入二人辦公室。

從2020年9月到12月期間，許垚頻繁前往北京，多次潛入趙驥龍的辦公室進行“勘察”。他仔細拍攝了趙驥龍辦公室內的飲品，包括“三頓半”牌膠囊咖啡、“格蘭菲迪”牌威士忌酒、“干杯”牌解酒藥、“圣牧”牌盒裝牛奶以及中藥保健品“附子理中丸”等。

而這并非簡單記錄，他還同步在網上下單購買了完全相同的物品。公安機關后來在虹橋機場附近的倉庫中搜查出了這些物品，并從這些膠囊咖啡和盒裝牛奶中檢測出了“氯化甲基汞”成分。

與此同時，許垚也沒有放過位于上海的趙宇堯。他多次進入趙宇堯在游族大廈11樓辦公的會議室，拍攝了會議桌上擺放的“雀巢優活”礦泉水和紙巾盒。

事后，公安機關在許垚的辦公室搜查中發現了3瓶礦泉水，其中2瓶是“雀巢優活”包裝。檢測結果顯示，這3瓶礦泉水中均含有“氯化甲基汞”成分。

值得注意的是，在林奇中毒入院后，許垚未見任何悔改，12月17日，還專門從上海飛到北京，以參加法學會的名義堵趙驥龍，但未能如愿在辦公室碰到他。知情人士表示，“趙驥龍如果去了辦公室，必死。”

03

降薪+被邊緣化，只有“你死我活”？

從并肩作戰到反目成仇，究竟是什么改變了林奇、許垚等人的關系和命運？

多家媒體披露，許垚是因職位與薪資調整等變動，對林奇產生了不滿。

時間回溯到2014年，33歲的林奇在一個酒局上結識了作家孔二狗。孔二狗想自己帶一個團隊操盤電影，而林奇也有試水影視的想法，二人一拍即合，而目標就是科幻IP“三體”。

游族網絡原董事長林奇

在這樣的背景下，擁有光鮮履歷的許垚也于2017年加入了游族網絡。

許垚是學法律出身，于2003年畢業于西南政法大學法律系，此后又在法國保羅塞尚大學保險法學院、美國密歇根大學安娜堡法學院學習。加入游族前7年間，許垚任職復星集團法務部門。

在許多人看來，許垚在游族拿下《三體》版權的過程中扮演了關鍵角色。當時收購《三體》全版權的談判進展緩慢，許垚接手后開展了為期大半年的談判，最終促成此事。憑借這一成績，2018年許垚被任命為三體宇宙CEO，負責《三體》IP的孵化和開發。

然而這段“蜜月期”并未持續太久。林奇曾在接受媒體采訪時，詳細講述了獲得三體版權的過程，并提及了大量參與這個過程的人物，但傳聞中的關鍵角色許垚，卻在這段采訪中銷聲匿跡，只字未提。

許垚在剛入職時很受器重，但在擔任三體公司CEO后，林奇認為許垚雖然擅長法律事務，但未必適合繼續負責《三體》的制作，因此打算將相關業務更多交給三體宇宙副總裁趙驥龍。

這一安排使得趙驥龍與許垚形成了競爭關系，也為后來趙驥龍被卷入投毒事件埋下伏筆。

矛盾在多個層面持續發酵。據經濟觀察報援引知情人士的說法，許垚曾希望獲取三體公司股權但與林奇的商談未果。與此同時，盡管許垚主導拿下了《三體》IP授權，但三體公司的經營業績始終不佳，林奇對此不滿，沒有批準三體公司的獎金方案。

2019年4月，林奇成立游族集團，收回所有子公司的財務審批權；2020年5月至6月間，游族集團進一步收回三體公司公章和U盾，許垚對此很有意見。

薪酬的變動也加劇了矛盾。許垚入職游族網絡前的年薪高達2000萬元，后來驟降至四五百萬，在公司的地位逐漸邊緣化。

直到趙宇堯出現，徹底擊垮了許垚的最后一絲理智。2020年10月中旬，林奇在三體公司高層會議上宣布，所有事項都要向新引入的趙宇堯匯報。此后，更是提升趙宇堯的審批權限，使其可以審批公司所有事項。

面對激烈的高層競爭，許垚的極端行事風格似乎早有征兆。他在復星集團法務部門工作時，剛被提拔為部門“二號人物”就開始謀劃取代“一號”，甚至采取請人跟蹤偷拍、群發郵件等過激手段攻擊部門的“一號人物”，導致復星不得不將法務部門一分為二。

鳳凰網《風暴眼》此前獲悉，當時許垚從復星離職也是因為被辭退，此后找到林奇以朋友關系進入游族網絡就職。

2020年5月，許垚頻繁查詢毒素信息的同時，曾對妻子表露心跡：“一個非常令我惡心的老板，我甚至不想提他的名字”，“要想一些很危險的事吧”，“不用像囚徒困獸一樣，在一個封閉無解的環境里只能想你死我活的事”。

12月15日上午，也就是事發前一日，許垚被約談離職事項。也許這正是加速其實施犯罪的催化劑。

04

謊言成為最后的毒器

就在林奇宣告死亡的同一天，許垚被檢察機關批準逮捕。

他始終拒不認罪，不僅長期堅持“零口供”，不肯交待投毒的細節，而且提前做了大量精神病鑒定的準備，以期利用這一身份逃脫法律懲罰。

據悉，許垚此前購買了大量書籍用于了解如何做精神鑒定，并且在網上搜索論文和資料，查詢國內外因精神鑒定而避免處罰的判例。

2024年3月22日，上海市第一中級人民法院依法公開宣判被告人許垚故意殺人、投放危險物質案，以故意殺人罪對被告人許垚判處死刑，剝奪政治權利終身；以投放危險物質罪對被告人許垚判處有期徒刑六年，決定執行死刑，剝奪政治權利終身。

然而，面對鐵證如山，許垚否認所有指控，提起上訴。

劉慈欣小說《三體》

許垚及其辯護團隊試圖通過精心設計的“立功表現”來爭取從輕處罰——他們聲稱許垚在羈押期間曾阻止同監室人員自殺。但經過公安機關深入調查，這起所謂的“見義勇為”事件只是許垚自導自演的一出鬧劇。

調查顯示，在2023年1月30日事發前，許垚就與同監室人員串通，指使對方表演“自殺”戲碼，并承諾給予報酬，還特意囑咐不要使用本人或家人的銀行卡及電話號碼。

在2025年1月的二審庭審中，許垚的辯解更加荒誕離奇。許垚稱自己購買毒素是用于自殺，但購買后又放棄自殺想法，等到想自殺時又購買，長此以往形成了“研究毒素的癖好”。

許垚還表示，之所以在林奇服用的“培菲康”藥瓶上留下了自己的生物痕跡，是因為關心林奇而去確認林奇服用的“培菲康”和自己吃的是不是同一品牌。

許垚及其二審的辯護律師還提出，許垚將“河豚毒素”等交給了林奇的秘書王女士，偵查機關并未排查王女士是否投毒。這一說辭后又進階成“王女士是因為受林奇的騷擾，想要用毒素自殺，所以自己才將毒素交給王女士。”

無論如何，上海市高級人民法院二審駁斥了這一切說法：“許垚精心策劃、預謀犯罪且犯意堅決，作案動機卑劣，犯罪情節特別惡劣，犯罪手段殘忍，犯罪后果特別嚴重，社會影響惡劣，人身危險性極大，社會危害性極高，到案后拒不認罪，無認罪、悔罪表現，應予嚴懲。”

法院裁定駁回許垚的上訴，維持其死刑原判。

隨著許垚被執行死刑，那個負責將宏大的“宇宙社會學”付諸現實的商業精英，最終將自己經歷的“商業競爭”變成了“生存斗爭”的殘酷戰場，消滅了對手，也反噬了自身。

參考資料：

1.作者.李微敖《深度揭秘：三體公司CEO毒殺游族董事長林奇案始末》，經濟觀察報

2.作者.關聰《獨家|游族創始人林奇身中多種毒素致死 遭投毒者不止一人》，財新

3. 作者.李微敖《投毒殺人者、三體公司原CEO許垚被執行死刑》，經濟觀察報

鳳凰灣區財經論壇·金融峰會圓桌議題搶先看：

人民幣兌美元匯率持續走強，本輪人民幣升值的核心驅動邏輯是什么？

大灣區服務企業出海的“制度紅利”還有多少釋放空間？

香港VS新加坡家辦爭奪戰，香港開始收復失地了嗎？

更多一線經驗及前瞻分享，盡在鳳凰灣區財經論壇·金融峰會。