北京
你也有過這種時刻嗎？明明只是每天10秒鐘的事，卻怎么也做不到。
我每天早上10點、晚上10點要吃藥。曾經，這個習慣和喂魚綁在一起——撒魚食，吞藥片，同一個動作，同一個角落，15秒搞定。魚死了之后，整個鏈條斷了。我整整一周沒意識到自己漏了劑量，因為那個提示信號消失了，而我還沒來得及建立新的。
所有關于"習慣疊加"的建議聽起來都很聰明。但沒人告訴你：習慣依附于物理線索，而物理線索脆弱得可笑。一條魚死了，我的早晨 routine 就塌了。不是比喻，是真的。
漏藥的第10天，我重新掉進了那個洞里。
模式是這樣的：吃一天，漏一天。吃一天，漏兩天。然后連漏三天，毫無察覺。到第10天，藥已經成了記憶，而抑郁癥回來了。不是慢慢滲透，是像潮水一樣灌進來。
我老婆比我先發現。她總是這樣，觀察我的跡象，比我自己更早捕捉到變化。
"你又停藥了。"
她說得對。她一說我就知道了。但我解釋不了為什么。因為她沒有這個問題。她吃藥，每天同一時間，不需要系統、不需要App、不需要魚。她就是能做到。所以她問我吃藥有什么難的，誠實的答案是"我不知道"——而這個答案只會讓爭吵更糟。
爭吵其實不是關于藥片。是關于我停藥后消失的那部分自己，以及這個消失對她造成的代價。她經歷過太多次，能在風暴來之前就感覺到。而我總是讓這件事發生，卻說不出原因。
我曾經以為只是我不擅長這個。后來我開始查資料。
2024年《Frontiers in Pharmacology》的一項薈萃分析，涵蓋了39項研究、270萬患者的數據：只有31%的人能在三到六個月內完成抗抑郁治療。到第40-52周，52%的人已經停藥。崩潰不是懸崖，是第一年里緩慢的滑坡。
所以當她問吃藥有什么難的，誠實的答案是：一半開始服藥的人會在一年內停止，而且大多數人不是故意的。他們只是從 routine 里漂走了。漂移，就是失敗的模式。
另一項2024年《Journal of Psychopharmacology》的系統綜述顯示，依從率在46%到83%之間波動，因副作用停藥的高峰出現在第六到七周。
數據讓我稍微松了口氣。原來我不是個例。但知道這一點，并不能幫我解決明天早上10點的問題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
