失去一只狗的痛苦,和任何離別都不一樣。不是因為更痛,而是那種"明明只是寵物,為何 grief 如此深重"的困惑,連主人自己也說不清。作者家的哈威那犬Butterscotch去世時,他在中央公園看到其他狗奔跑嬉戲,都會忍不住閉眼——眼淚會突然涌上來。
這種悲傷為何如此難以承受?是因為狗狗無條件的愛嗎?可父母的愛同樣無條件,我們終究能慢慢走出。是因為天天見面?但快遞小哥也天天見。作者認為,部分原因在于這種失去缺乏儀式——沒有守靈,沒有 shiva,悲傷無處安放。狗狗沒有"成就"過什么,它只是存在著,而它的存在曾填滿整個家。
![]()
更刺痛的是,狗狗直到最后一刻都不懂死亡。作者至今記得病重的Butterscotch那雙信任的大眼睛:我們只是在那個常來的"瘋狂醫生地方"對吧?然后就能回家了吧?她絕對信任主人,而主人正要終結她的生命——為了她好,因為她太痛苦了。但她活著,然后她不在了,她不理解,而這是主人做的。
正是這道目光,讓作者帶著顫抖的感激翻開Thomas W. Laqueur的新書《The Dog's Gaze: A Visual History》。Laqueur筆下的"凝視"是溫和的:狗被馴化數千年,就是為了與我們四目相對,獻上感激而非食欲或恐懼的目光。他將這一簡單命題延展到藝術史——從最高級的油畫到海報、照片、邊角插圖,展現這種凝視如何被制度化。
這是一本極具人文精神的學術著作。它幾乎定義了"學術"與"學究"之分:前者博學而視野開闊,面向的不僅是同行,更是所有愿意思考的讀者。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.