孫方明：我和錢理群先生

好友徐慶全兄約我寫一篇講述錢理群先生的文章，出了一道難題。近些年，寫錢先生的文章多了去，其中不乏好文章。我深知，靠舞文弄墨，難表其人，只好講一些別人不太清楚或不太了解的往事。

信筆寫來，拉拉雜雜，文字有點收不住了。幸而慶全兄是資深編輯，文字功底深厚，按公眾號的貫例要求，重塑了這篇文章。

錢理群是誰？

我和錢理群先生相識六十多年，早不是一般意義上的熟人。說得重一點，是生命彼此糾纏過的人。也正因如此，才更難寫。離得遠，反倒容易概括；離得太近，滿眼都是細節，滿心都是枝蔓，倒不知從哪里下筆。

（錢理群先生近影）

錢理群是誰？這個問題看似簡單，實則很難回答。說他是學者，當然對；說他是教師，也對；說他是思想者，仍然對。但哪一個身份都裝不下他。至于他自己有時說什么“可愛的人”“可笑的人”“中間物”“過渡性的人”，我總覺得，這都太輕了，也太抽象了。

“可愛”和“可笑”，世上都不少見；“中間物”更是誰都可以自稱。哪一代人不是歷史中的“中間人”？真正重要的，不在你是不是“中間”，而在你站在那個中間，看見了什么，承受了什么，又做了什么。

如果一定要我用一句話說錢理群先生最鮮明的特征，我會說：他是我見過的，把生命力用到極致的人。

他一輩子讀書都興奮，寫作都興奮，講課是興奮的，思考是興奮的，跟人聊天也照樣是興奮的。甚至看樹，看風，看天色變化，看星空，他都能看出興致。一個人能在一件事上保持幾十年熱情，已經不容易；像他這樣，在這么多精神活動里都能長期保持高熱度，幾乎算得上罕見。

更罕見的是，這種生命力不是順風順水養出來的，而是從壓抑、誤解、苦難、掙扎里，一點點燒出來的。好像一團火，被壓得越久，反而燒得越旺。

也正因為這樣，寫他就格外難。寫得平了，對不起他；寫得太滿，又容易失真。因為他從來不是一個可以靠幾句套話裝進去的人。

我最后決定，不把這篇文章寫成學術評傳，也不寫成思想專論。那樣太硬，也容易失掉味道。我還是按自己的方式來：寫我認識的那個錢理群，一個具體的人，一個在大時代里跌撞、受傷、轉身、堅持、自責、自救，也不斷逼問自己的人。寫我們怎么相遇，怎么走近；更寫我們在漫長交往中，怎樣彼此影響，怎樣在一次次談話中，把彼此都推向了另一個地方。我們共同經歷了時代，又在時代里彼此啟發，彼此見證了對方的思想轉變。

兩位母親，把我們送到了安順

我和錢理群的相遇，表面看像是偶然，細想卻像是命運和歷史繞了一個很大的圈，最后才把我們放在一起。

錢理群原本是南京人。1948年底，淮海戰役之后，國共大勢已定。他父親已隨國民政府南下，后來又去了臺灣。照一般情勢推斷，錢家是很可能舉家南遷，最后落到臺灣去的。可他母親想來想去，最后做了一個決定：不走，全家留在南京，以不變應萬變。

這個決定，看起來只是一個家庭的去留，實際上改寫了錢理群的一生。因為不走，他留在了大陸；因為留在了大陸，他才能在南京讀完中學，考進北京大學；又因為反右、大躍進后的重新分配等一連串歷史事件，他才從北京一路被拋到西南，落在貴州安順，成了安順衛生學校的語文教師。

而我，本來是安徽安慶人。1948年初出生，沒多久，戰火就逼近長江流域。我母親擔心家人安全，決定帶著全家西遷。她是辛亥將門之后，骨子里有一種硬勁，不肯坐等命運拍板，說走就走。一路顛沛，最后竟也落到了貴州，在都勻安了家。

父母后來都在學校工作，我也就在都勻長大。1964年，我初中畢業。本來按新學制可以直升高中，可我從小就調皮，不太服管，和學校里某些老師關系緊張。再加上那年父親病逝，家里陡然困難起來，我不想繼續讀高中，決定考中專，早點畢業，早點工作，幫家里減輕一點擔子。

最初錄取我的是貴州氣象學校。可我母親常年有病，希望我學醫，就托她的學生幫忙，把錄取改到了安順衛生學校。于是，我第一次離開都勻，去了安順。

而錢理群，早已在那里等著了。

現在回頭看，一個南京家庭，本該走，卻沒走；一個安慶家庭，本該留，卻偏偏西行。兩位母親，各做了一個決定，最后在幾千里外的安順，把兩個本來幾乎不可能發生交集的家庭，各送來一個兒子。

這種事，說它偶然，也行；說它是因緣，也說得通。總之，歷史的大潮推來推去，最后把我們推到了一處。

如果后面沒有發生文化大革命，我和錢理群的關系，大概也就是一段不錯的師生緣分。我畢業，他留校或調走，彼此記得，人生卻未必會深交。可偏偏時代不肯讓人平平靜靜地相處。苦難有時就是這樣，它毀掉很多東西，卻也把某些原本平常的關系，鍛造成了終生的牽連。

先是老師，后來成了朋友

我第一次見錢理群，是迎新晚會。地點就在衛校教學樓前的小操場，擺了一圈課桌，老師和新生輪流做自我介紹。輪到錢理群站起來時，我只留下幾個很粗淺的印象：人胖，頭大，普通話好。

輪到我自我介紹時，他問了我一句什么，我答完以后，他說：你很聰明。

這判斷怎么來的，我一直沒弄明白。也許是直覺，也許是他看人的某種天賦。反正，這是我們之間最初的相互印象。

真正讓我記住他的，是第一堂語文課。他一上來就宣布：如果誰不喜歡聽我的課，可以睡覺，可以看課外書，但不要講話，不要影響別人。

我一聽，心里立刻樂了。從小到大，我上課專心的時候都不算多，剩下的時間，不是偷看閑書，就是自己神游。為這事，沒少挨老師的批評。錢老師這句話，幾乎讓我生出一種“被釋放”的快感。

他上課是真投入。講得快，寫得也快，板書一會兒就鋪滿黑板，粉筆用得飛快。人雖然胖，動作卻異常靈便，轉身、板書、講解、再轉身，一堂課下來，經常滿頭大汗。那種專注，我后來很少再見到。

不過，我和他真正走近，不是在課堂上，而是在課外。

第一件事，是足球。學校組織足球隊，我是隊員，他卻被安排做教練。可他根本不會踢球。于是，一幫踢球的學生常往他那間小屋子里鉆。那屋子很小，十來平方米，一床、一桌、一椅、一臺收音機，剩下幾乎全是書。門常年半開，學生進出，差不多不用敲門。

后來我才明白，這種“學生隨便進老師房間”的狀態，一開始并不完全出于他內心喜歡，也有響應時代號召、跟學生“打成一片”的成分。可時間久了，習慣成自然。到后來他在北大教書，這習慣都改不過來。無數的聊天，耗掉了他大量的時間和精力。若不是崔可忻老師后來堅決把家搬離北大，他的“書齋”未必保得住，他的書，也許會少寫很多。

第二件事，是讀書。我從小喜歡讀書，更多是把讀書當成樂子；他讀書則帶著更深的精神焦渴。我們最初是聊小說，聊《邊疆曉歌》，后來慢慢聊到《紅旗譜》，聊柳青，聊浩然，聊《毛澤東選集》，聊“九評”，聊中國農村，聊集體化到底出了什么問題。

那時候，我不過是個學生。可在安順那個時期，能和他經常這樣聊書、聊現實、聊時政的學生，大概也就是我一個。

現在回想，真正讓我們靠近的，不只是書，而是對問題的敏感。他總在追問：這里面到底哪里不對？而我年輕，也喜歡順著問題追到底。于是，一個老師，一個學生，就這么在安順那座小城里，不知不覺走深了。

如果沒有后來的大風暴，我們的關系也許只會停留在“比較投緣的師生”這個層面。可后來發生的一切，把“師生”慢慢熬成了另一種關系。

（我和錢理群先生）

當然，我一輩子還是叫他老師，或者先生。這個稱呼沒變。但在我心里，我們后來更重要的關系，早已不只是“教”與“學”，而是：共同經歷，共同思考，彼此影響。甚至可以說，是共同成長。

真誠而痛苦的“左派”

要理解后來的錢理群，必須先理解年輕時候的他。年輕時的他，確實是個左派，而且是非常真誠的左派。

這不奇怪。他這一代人，少年時代看見的是舊政權崩塌、新政權建立，看見的是戰亂結束、國家統一、社會秩序重建。對很多青年知識分子來說，那是一種強烈的歷史感召。錢理群也在其中。他對社會主義，對革命，對毛澤東，都曾經是真信的。而且，他不是一般意義上的“信”，他是在逼自己信。

因為他在北大經歷過反右。一個年輕人，贊同過右派某些意見，又因此被定為“中右分子”，后來影響分配，被發往邊遠地區。這樣的經歷，很容易在內心深處形成一種嚴厲的自我審判：我是不是錯了？我是不是還不夠徹底？我是不是必須更努力地改造自己？

錢理群就是這樣。他沒有立刻被推成反對者，恰恰相反，他更用力地要求自己向主流思想靠攏，更用力地想把自己改造成“正確的人”。

所以在安順那些年，他一方面真誠地學習毛澤東，努力向左轉；另一方面，他又偏偏是一個骨子里不安分的人。他有審美，有好奇心，有親近自然的本能，有一種精神上的自由沖動。于是，這兩個自己就在他體內長期打架。

表面上看，他很積極。他認真講課，和學生“三同”，排演話劇，編《毛主席語錄》，響應各種政治和文藝動員，什么事情都沖在前面。可學校并不真正信任他。因為家庭出身，因為反右時留下的身份，他始終是“有問題的人”。他越積極，越有人懷疑他“別有用心”。

更深的痛苦，還不在這里。

真正的痛苦是：他一邊拼命想把自己塞進“輿論一律”里，一邊又明明感覺到，自己的靈魂不愿意進去。他那時常做噩夢，夢見自己在黑暗中不斷下墜。他還常對我說，他最大的愿望，不是什么地位，不是什么名聲，只是想有一個真正屬于自己的書齋：可以安安靜靜讀自己想讀的書，想自己想想的問題，寫自己想寫的文章，不被打擾，也不被侵犯。

那時我年輕，不太懂，只覺得他那間堆滿書的小屋，不就已經是書齋了嗎？后來才明白，不是。那不過是一間臨時宿舍。門隨時可能被推開，書隨時可能被抄走，人也隨時可能被帶走。那不是“自己的地方”。他真正想要的，是一種精神上的自由處所。

在那個時代，這樣的愿望，本身就已經帶著危險性。

天真率直的人

如果只看他后來的書，或者只聽他的講演，很容易把錢理群想成一個時刻繃著神經、滿懷憤怒與批判的人。

其實不是。日常生活里的錢理群，有很平常、甚至有點可愛的一面。

他平時很愛笑，而且笑起來聲音很大。遇到好笑的事，他會先自己樂起來，往往還沒把話說完，哈哈聲已經先出來了。他待人和氣，臉上常帶點笑意。很多時候，你很難從他的日常神情里看出他內心有過那么深的壓抑與痛苦。

他還有一句口頭禪：“這是不對的！”說完這一句，他才慢條斯理地展開理由。他批評人，往往不帶惡意，也很少用語言傷人。講道理，是他的本能。

我一生只見過他兩次真正和人吵架，兩次都發生在理發店。一次在安順，一次在都勻。原因都一樣：他老老實實排隊，結果前面老有人加塞。他對這種事零容忍，立即站出來制止，結果就吵了起來。而且吵得極認真，毫不敷衍。你看得出來，他對“秩序”這個東西，要求其實很高。很多規則他會抱怨，但一旦規則成立，他自己是會守的。

他很自律，不愛占便宜。比如冬天冷，我們偷學校的煤來烤火，他知道后很生氣，說這不文明。文化大革命期間，圖書館不開放，我們去掃蕩圖書館，他嘴上批評，說這是不對的；可搬出來的書，他照讀不誤。書不能偷，但可以看。這種“態度第一，實踐第二”的矛盾感，頗有點錢理群式的味道。

他生活上很簡樸，甚至可以說有點笨拙。那時候衣服破了，他發明了一個辦法：用醫用膠布從里面貼。居然很實用，還向我們推廣。只是洗幾次就得重新貼。他從十七歲離家上大學以后，衣服、床單、被套一直自己洗。后來他還抱怨過：男生力氣明明比女生大，怎么洗起衣服來，偏偏這么費勁？

在吃的方面，他是我認識的人里，對食堂依賴性最強的一個，也是吃食堂吃得最久的一個。他對吃并不挑剔，粗茶淡飯也能吃得津津有味。說到底，他是愿意犧牲味覺上的享受，把更多時間和精力，投到讀書、思考、寫作這些精神活動里去。直到退休回歸家庭，他才真正安穩地吃上崔可忻老師做的家常飯。崔老師病重、去世之后，他又回到了食堂。

他走路很快，跟他的體型完全不成比例。和他邊走邊聊，你必須跟著加快步子，否則很快就被他甩在后頭。崔老師就曾抱怨：跟錢大先生散步很受罪，一不留神，他人就沒影了。

他不會游泳，卻愛慫恿別人下水。有一次我們圍著虹山水庫散步，深秋天涼，有人說這里適合游泳，他立刻慫恿我們幾個下去。我們真下去了，被冷水凍得直咧嘴，他站在岸上笑得前仰后合。

有一次我們去華嚴洞聊天，看見小河里有魚，大家下去抓，他一時興起，也脫了衣褲跳下水，露出一身白肉，跟我們一起撲騰。抓到一條稍大的魚，舉起來大叫：我抓到魚了！那一刻，他像個小孩。

這就是錢理群。一個在思想上無比敏感的人，在生活里卻常常顯出一種近乎天真的率真。也正因為這樣，你才更能明白：他身上那種沉重與輕盈，是并存的。

他倒霉，我也跟著倒霉

1966年，風暴終于來了。

錢理群不是沒有預感，甚至還曾經有過一點興奮。他起初以為，這會是一場文化領域的風暴，自己也許能在文藝批評上有所施展。結果現實很快證明，他想得太天真了。

安順衛校的文化大革命，是從打倒錢理群開始的。

我們從雙堡分校勞動回來，先聽說他“住院”了。我回校一看，禮堂里外貼滿了大字報和標語：反革命分子錢理群，右派分子錢理群，反動學術權威錢理群……

我看了以后，既震驚又憤怒。我根本不信他是什么反革命。既然別人都不肯說真話，那我來說。我寫了一張大字報，指責學校把人民內部矛盾硬說成敵我矛盾，把運動引向歧路。結果第二天，我也成了“反革命學生”“右派學生”。

就這樣，我和他，在幾乎同一時間，被推到了同一邊。

他被關起來，批斗，辱罵，毆打。一個原本那么想做左派的人，忽然被“左”的機器狠狠干翻在地，這種打擊，不是外人能輕易想象的。更殘酷的是，那時他的思想慣性還在。他一邊堅持自己不是反革命，一邊又在拼命反省：是不是思想改造得還不夠？是不是自己真還有什么資產階級思想？等于外部在壓迫他，內部也在壓迫他。后來他對我說，有好幾次，他覺得自己快瘋了。

而我，也被逼著檢討，我不干。有人讓我在批斗會上發言揭發錢理群，我堅決不答應。

那幾個月，我們都見識了一個時代最荒唐、也最猙獰的一面。學生打老師，平日溫和的人忽然變得兇狠，惡被說成革命，荒唐被說成真理。也正是在那時，一個問題像釘子一樣釘進了錢理群心里，也釘進了我心里：事情怎么會變成這樣？一個那么想向主流靠攏的人，為什么反倒先被主流打進地獄？

這個問題，后來改變了他的一生。

從疑問開始，我們慢慢成了反對者

1966年秋，錢理群重新獲得一點自由。我們開始頻繁見面，交換消息，討論形勢。

我去外地串聯，沿路看了很多大學的大字報，也越看越迷糊。回安順以后，我們長談。我跟他說，我越來越弄不清楚：所謂“黨內走資本主義道路的當權派”，到底是什么意思？新中國根本沒有資本主義道路可走，怎么會突然冒出“一大批走資派”？

這成了我們之間一次極重要的思想碰撞。

錢理群原先受毛澤東思想影響很深，很多提法是順著接受的。我比他年輕，反倒少一點既成觀念的負擔。我問他：沒有資本主義制度環境，沒有資本主義社會實踐，怎么會產生一大批“走資本主義道路的人”？如果只是官僚主義、特權化，那又是另一回事，不能把兩個問題混成一個概念。

這問題一下把他問住了。他想了很久，開始認真轉彎。從那以后，我們對文化大革命的根本合理性，第一次真正產生懷疑。

再后來，看著一個個“革命委員會”成立，看著“造反有理”轉眼變成“造反有罪”，看著軍隊支左變成拉一派打一派，看著不同意見的人被宣布為“反動組織”，我們終于一點點明白：眼前這場大戲，和它自稱的東西，不是一回事。

這不是一句話，不是一夜之間，而是在一次次現實撞擊、一次次對話和交流中，慢慢長成的。

“萬里行”：一路看，一路想，一路討論

1967年，我們一起出去了一次“萬里行”：貴陽、重慶、武漢、北京、泰山、南京。一路看大字報，看社會，也看山河。更重要的是，一路爭論。

那是我這一生中，與錢理群走得最近的一段日子。那時我們不再只是老師和學生，而是兩個正在形成獨立判斷的人，彼此逼問，彼此刺激。

我們在重慶看大學，看歌樂山，看紅巖；在武漢看長江，看武大；到北京看北大、清華的大字報，看故宮，看街上的人；再經泰山到南京。一路上，我們白天看，晚上談。有時一個問題要反復爭上幾天。

從重慶乘船過三峽時，江水浩蕩，兩岸高峽逼人。錢理群站在甲板上，忽然高聲吟道：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”又念起毛澤東那句“自信人生二百年，會當擊水三千里”。我接了一句：哪怕碰得頭破血流，也絕不回頭。

后來，這些話慢慢凝成一句我們共同認領的信念：上下求索，永遠進擊，絕不回頭。

這不是漂亮話，而是我們在廢墟邊上，給自己留下的一點火種。

被現實逼出來的獨立思考者

錢理群后來有時會說，自己在文化大革命中也“摸爬滾打過”，甚至籠統說自己是“造反派”。我一直覺得，這個說法不準確。

嚴格說，他不是“造反派”。運動初期，他先被橫掃，被打成反革命；之后他并沒有去參加奪權，也沒有去斗“走資派”，更沒有去分享任何權力。他真正做的，是在看清現實之后，逐步成為地方革命委員會的反對者。

這個定位，我認為比“造反派”準確得多。而且，正是這段經歷，決定了他后來的精神方向。

他不是因為抽象理論才變了，而是因為現實太沉重，逼得他不能不變。他一心想當左派，卻被左的機器先推進地獄；他原本相信思想改造，結果卻發現，改造到最后，連人的尊嚴都保不住。這樣的打擊，迫使他一步步回頭審視：到底是我錯了，還是這套東西本身出了問題？

他的獨立思考，就是這樣長出來的。

而我，也是在同一時期完成了自己的轉向。只是我比他少一些先前形成的思想包袱，轉得更快。可在許多關鍵問題上，我們最后站到了一起。

后來安順“117派”興起，我們都傾向于那些被壓制、被打擊的一邊。我直接參與了一些具體活動，他則更多參與判斷、分析和討論。再后來，武力鎮壓升級，他也因此遭遇新的追捕、批斗、流離失所。

這一切都很險。稍有一步走錯，人可能就沒了。但也正是在這一段里，錢理群完成了最深的一次精神轉身：從一個真誠而痛苦的左傾青年，變成了一個不肯再把自己交給現成答案的人。

這就是后來的錢理群，真正的起點。

走向民間精神共同體

1969年底以后，形勢變化，我們逐漸退出直接的政治行動。我們約定：不再做文化大革命的遺老遺少，退回書齋，讀書，想問題。

所謂“書齋”，那時誰也沒有真正像樣的書齋。無非是有書就讀，有一點空就想。可從那以后，我們之間的交往進入了更深的一層。不是共同應付風暴，而是共同消化風暴。

（2025年11月，我陪錢先生回貴州安順。右起：羅布農，錢先生，杜應國，孫方明。）

1970年代直到他考上北大研究生之前，我們一直保持高頻率交流。我在都勻，他在安順。到我結婚時，光都勻到安順的往返火車票，就攢了兩百多張。那不是交通記錄，是我們精神往來的證據。

那幾年，我們讀毛澤東，也重讀魯迅；讀《列寧選集》，讀《馬克思恩格斯選集》，讀一切能找到的異質材料。我們談林彪事件，談《中國向何處去》，談中美關系，談批林批孔，談周恩來，談鄧小平，談民主，談商品經濟，談黨政分離。凡是和中國前途有關的問題，幾乎都談過。

慢慢地，在安順形成了一個很特別的民間思想群體。里面有我、錢理群、羅布農、杜應國等人，后來還有一批更年輕的文藝青年。大家讀書、聊天、爭論，彼此影響，卻從來不要求“統一思想”。你有你的判斷，我有我的堅持，爭得厲害也不翻臉。不能說服對方，就各存己見，接著往下談。

這一點，我至今都覺得珍貴。因為真正的思想友誼，不是意見一致，而是：允許彼此不同，卻仍愿意繼續對話。

錢理群后來一直把安順看作自己的精神基地，我很理解。北京大學給了他學術舞臺，但安順給了他更深的東西：在這里，他不只是受過苦，更重要的是，他第一次真正擁有了一個與自己共同思考、彼此激發的精神共同體。

北京大學成就了他的學術身份；安順則鑄成了他的精神底色。

離不開魯迅，卻走出了毛澤東

錢理群后來最重要的兩條思想線，一條通向魯迅，一條通向毛澤東。

年輕時，他同時迷戀這兩個人。在他的想象里，他們都是“巨人”，而且“心是相通的”。可現實把這條路硬生生劈開了。

他對毛澤東，是先走近，后走出，而且走得極其艱難。這個“走出”，不是簡單反叛，而是幾十年不斷進入毛澤東的文本、講話和思想里，一邊讀，一邊審，一邊批判。直到寫出《毛澤東時代與后毛澤東時代》，他才算真正完成了一次大的清理。

而魯迅不同。魯迅不是他要擺脫的對象，而是他一生精神上的同行者。

不過，這種同行，也有變化。早年，他更看見的是魯迅后期與革命的接近；后來，在自己的遭遇和現實沖擊下，他重新發現了魯迅更深的東西：批判精神，懷疑態度，對專制的本能警惕，對“勝利之后”的不放心。那時起，魯迅不再只是他的研究對象，而成了他的思想武器、精神支點，甚至某種“內在對話者”。

再往后，他開始借魯迅說自己的話。到晚年，他終于能完全用自己的語言說話。那時，他其實已經不必再借誰了。

從這個意義上說，他不是離開了魯迅，而是把魯迅消化進了自己。

而毛澤東則相反。毛澤東曾經深深塑造過他，后來也逼著他花了半輩子去清理、擺脫、重審。

這兩條線，也恰好構成了錢理群精神史里最關鍵的兩極：一極是革命、權力、歷史、宏大敘事；一極是懷疑、批判、個體、精神自由。

他最終選擇了后者。

錢理群走近毛澤東，當然首先是時代的結果。一個在新中國成長起來的青年知識分子，尤其又經歷過反右，沒有理由輕易繞開毛澤東。他是先在情感和信念上走近，再在閱讀與研究上走近。到了六十年代初，他已經把毛澤東和魯迅都看成民族精神世界中的“巨人”。

可后來，正是文化大革命，迫使他真正開始研究毛澤東——不是崇拜式地研究，而是解剖式地研究。

他后來最重要的變化，是從“走近毛澤東”轉向“走進毛澤東的文本”，再從文本內部，把他一步步清理出來。這個過程花了幾十年。表面看，他始終在研究毛澤東；實際上，他是在用研究去完成自己的告別。

這種告別，比一般人的“決裂”難得多。一般人說一句“我不信了”，就算完了。錢理群不行。他讀得太深，受影響太深，所以也必須清理得更深。他要對自己的信仰史負責，對自己的思想轉變負責。

我一直覺得，錢理群真正厲害的地方，在于他能承認自己曾經真信過，也能承認自己是怎樣一步步從里面走出來的。

這需要誠實。也需要勇氣。

很多人后來談毛澤東，要么全盤肯定，要么全盤否定，都圖省事。錢理群不是。他承認毛澤東做過一些歷史性的事，也承認毛澤東留下的災難性后果。他不愿把復雜的歷史交給簡單的情緒處理。正因為這樣，他的判斷更沉，也更可信。

錢理群和魯迅的關系，比他和毛澤東更深，也更長。

1966年以前，他已經反復讀過《魯迅全集》，但更多關注的是魯迅后期向左轉、靠近革命的部分。那時，他看重的是魯迅與毛澤東之間那種“相通感”。可到了文 化 大 革命中后期，他重讀魯迅時，看見的卻不再是這些，而是魯迅更深的部分：懷疑，批判，對專制文化和思想統治的警惕。

這對他非常關鍵。

魯迅給他的，不只是知識，不只是研究對象，而是一種思維方式：先懷疑，再判斷；先看現實，再反問觀念；對一切已經被封成“真理”的東西，保留拆開來看的權利。

后來有很長一段時間，錢理群幾乎是在借魯迅說自己的話。他用魯迅的文字、魯迅的句式、魯迅的問題意識，來表達自己在現實中生出的看法。這一時期，他發表的一系列文章，其實已經不僅僅是在研究魯迅，而是在借魯迅開口。

再后來，他不必再借了。

一個人真正成熟的標志，不只是有思想，而是終于能用自己的語言，把自己的思想說出來。錢理群晚年的很多文字，就到了這個地步。

他不是不需要魯迅了，而是魯迅已經進入了他身體里，變成了他語言的一部分。

理想主義：他始終不肯完全放下的東西

錢理群一直說自己是個理想主義者。

這個說法，我并不反對。只是，我和他對“理想主義”的理解，并不完全一樣。在我看來，理想當然沒有錯，人人都可以有理想；可一旦理想變成“主義”，尤其和權力結合，就容易出問題。很多問題的產生，很多災難的形成，背后都有一種自以為正當的“理想主義”。

錢理群當然也知道這一點。可他還是愿意保留“理想主義者”這個自我認定。說到底，他不是要保留那種會壓人的“主義”，而是要保留心里那點不肯完全向現實妥協的東西。

他身上長期存在的、真正頑固的理想，大概有兩個。一個，是希望有一個沒有思想、文化、教育專 制的社會，至少能保障公民基本的言論、出版、結社自由；另一個，是希望人和人之間，能夠活得更平等，更體面。

這兩個理想，在他那里從來沒有被系統化成一整套理論，也沒有變成僵硬的口號。它們更像是兩團火，一直燒在心里。正因為現實總和它們有距離，他才會不停地批判現實。

所以我一直覺得，錢理群的理想主義，不在于“理想”，而在于他始終試圖把理想轉化為具體的行動。

他教書，是行動；他寫書，是行動；他扶持年輕人，是行動；他支持民間教育、支持地方文化整理、支持志愿者，也是行動。

很多人有理想，只停在口頭上；錢理群不同，他總要做一點什么。

很多人談錢理群，第一印象總是“批判者”。但我始終覺得，只說到這一步，還不夠。他最可貴的，不只是批判。

錢理群不只是一個破壞舊觀念的人，他也是一個建設者。他教書，寫書，編書，回信，扶持年輕人，支持民間教育，參與地方文化整理，推動《安順城記》《貴州讀本》這樣的大事。他在很多地方做的，不是摧毀，而是“慢慢把一塊地養出來”。

而且，他做這些事，從不依附權力，也不追逐權力。他就靠自己的熱情、判斷、學問、良知，還有那股驚人的生命力，一點點去做。

這很難。

因為批判，有時靠的是憤怒；建設，靠的卻是耐心。錢理群兩樣都有。所以他不僅可敬，也可親。

他是活得極盡的人

錢理群喜歡說自己是“中間物”“過渡性的人”。我一直不太認同這個說法。

誰不是時代中的“中間人”呢？從人類誕生到今天，哪一代人不是夾在過去和未來之間？關鍵不在“中間”，而在你站在那個中間，看見了什么，做了什么，又守住了什么。

錢理群做得太多了。

他經歷了中國最劇烈的社會震蕩，看見了思想如何被塑造，也看見了思想如何反抗塑造；他失去過自由，也一點點把精神上的自由奪了回來；他做過好老師，寫過大著作，扶持過無數青年，也用自己的方式在黑暗處一點點點燈。

所以在我看來，他不是什么“中間物”。他是一個把自己這一代人的疼痛、困惑、勇氣和清醒，都活出來了的人。

如果一定要再說一遍我對他的判斷，那還是那句話：錢理群最大的特征，是把生命力用到了極致。

這不是單靠勤奮能解釋的。它里面有天分，有熱情，有痛感，也有一種近乎倔強的自我消耗。他一生都在讀，在想，在講，在寫，在爭論，在和現實較勁，也在和自己較勁。對他來說，思想不是裝飾，不是職業附屬品，而是活命的方式。

所以他會痛苦。也所以他會發光。

我和他相交六十多年里，我們共同經歷過時代風浪，也共同經歷過思想轉身。我們彼此影響，彼此糾正，也彼此成全。很多關系靠熱鬧維持，我們不是。我們的關系，靠的是一次次真正的談話。談書，談人，談時代，談錯誤，談希望，談那些說不清、卻又不能不想的問題。

這樣的人，一輩子有一個，就夠了。

現在回頭看，我們當年在安順做的事，未必是什么驚天動地的大事。無非是在一個很壞的時代里，不肯把腦子完全交出去；在人人都想“統一”的時候，仍然要保住一點獨立判斷；在被卷入、被打擊、被裹挾之后，還想退回書齋，把問題重新想清楚。

可正是這些，后來決定了錢理群是誰，也決定了我們這一代人里，有些人為什么最終會走上不同的路。

錢理群常說，他的接班人不在北大，在安順。其實我們這些人，接不了他的班。我們與他，不是傳承關系，更像同行關系。路不一樣，方向卻有相通處。那就是：不輕易接受現成答案，不停止思考，也不肯向精神上的奴役低頭。

所以，我這一生最幸運的事情之一，就是1964年在安順，遇見了這樣一個人。

最后，推薦一個非常棒的深度歷史類公號，我也常看。

“徐慶全與八十年代”：書寫有溫度的歷史

關注請識別圖中二維碼