從“差不多就行”到帝國理工：一個普通仙外男孩的逆襲！

人物簡介

姓名：劉翼鋆

初中學校：徐州市第十三中學

高中學校：南外仙林分校國際高中2026屆劍橋A-Level項目12C班

個人愛好：看電影，彈鋼琴，聽音樂

曾獲獎項：

2024NEC全美經濟學挑戰賽 Certificate of Achievement

英國數學測評高級比賽SMC 金獎

英國物理測評高級比賽IPC 銅獎

歐幾里得數學競賽 Distinction榮譽

2024 JCCO英國化學競賽 銀獎

2025 UKCHO英國化學競賽 銀獎

錄取學校：英國G5帝國理工學院（2026年QS世界大學綜合排名2）、英國G5劍橋大學面邀（2026年QS世界大學綜合排名6）、英國G5倫敦大學學院（2026年QS世界大學綜合排名9）、中國香港城市大學（2026年QS世界大學綜合排名63）、曼徹斯特大學（2026年QS世界大學綜合排名35）

劉翼鋆，南京仙林外國語學校國際高中2026屆Alevel項目12C班學生。他在申請季中收獲了英國帝國理工學院、倫敦大學學院以及中國香港城市大學的offer。他并非傳統意義上的“學霸”，而是一個在道具馬斷裂的深夜學會堅持、在化學簡答題的規律中摸索方法、在劍橋面試的遺憾中修煉心態的普通男孩。他的故事，關于從“差不多就行”到“必須做好”的蛻變，關于如何在試錯中找到屬于自己的節奏。

高一那年的藝術節，劉翼鋆第一次意識到，“差不多”這三個字，可能是成長路上最大的敵人。

那天晚上，排練廳的人已經散了。他蹲在地上，看著那匹剛剛在走位中斷了前腿的道具馬，心里像被什么東西堵住了一樣。

“其實早就發現那一段有點不穩，”他后來回憶，“只是一直想著‘再撐幾天就好了’。”

那一夜，道具組沒有人離開。他們拆開那匹馬，看清了那些“差不多可以”的地方——膠沒完全干的接縫、歪了一點的支架、為了趕進度臨時打的補丁。沒有人說話，但節奏出奇地一致。有人重新加固骨架，有人重新縫鬃毛，有人去借更結實的材料。

凌晨，新的馬站了起來——更穩，更挺拔。

正式演出那天，演員牽著它走上臺，觀眾席很安靜，然后慢慢響起掌聲。劉翼鋆站在后臺，忽然明白了一件事：那次“弄壞道具”的挫折，不是意外，而是生活把他從“差不多就行”的狀態里拽出來的一次提醒。

這個16歲男孩不知道的是，兩年后，當他坐在帝國理工的面試官面前，講述自己對化學的熱愛時，那個深夜修馬的堅持，已經成了他生命中無法剝離的一部分。

“差不多”的代價

在認識劉翼鋆的人眼里，他是個“挺聰明”的孩子。張君鈺老師評價他時說：這孩子成績不錯，鋼琴彈得好，參加各種競賽，拿了不少獎。但在很長一段時間里，他自己知道，有一種叫“差不多”的心態，像一層薄薄的霧，籠罩著他的生活。

“我小時候做事挺毛躁的，”他坦誠，“總覺得差不多就行了，不用太較真。”

這種心態在初中還能蒙混過關，但到了Alevel階段，開始失靈了。

化學有六個模塊，知識點像蜘蛛網一樣密。簡答題尤其讓他頭疼——答案不是固定的，得自己組織語言。一開始他硬著頭皮背，背完發現題目稍微變個說法，又不會了。

物理也給了他一個下馬威。那些專業術語——momentum、electromotive force——明明中文意思都知道，可一放到題目里，就不知道從哪兒下手。

“有一段時間，學光電效應那各章節，我怎么也理解不了。”他說，“后來重新看老師的講義，把知識點梳理了一遍，結合做題，才終于通了。”

那段時間，他發現自己最大的問題不是不努力，而是方法不對——以前是盲目地看，后來是帶著問題找答案。

他開始總結每次真題的答案，找到那些“每次都能得分”的關鍵句，整理成筆記。有機化學的考點，按反應類型、機理、條件分類；物理的簡答題，對照答案看得分點和批注，慢慢摸清答題的“套路”。

“我發現自己以前太著急了，”他說，“總想一下子把東西塞進腦子里，但其實學習是個慢慢消化的過程。”

那種“差不多就行”的霧，開始一點點散去。

劍橋的遺憾與帝國的曙光

申請季來臨的時候，規劃老師問他：“你想不想試試劍橋？”

他想了很久，最后決定沖一次。

筆試前，他刷了大量題目，成績還算說得過去。真正的挑戰是面試。他和老師做了很多次模擬面試，但很多題目還是讓他毫無頭緒。

真正面試那天，他發現其實沒有想象中那么可怕，但確實有很多沒接觸過的內容。面邀來了，然后，是拒信。

“那段時間心情像過山車——期待、欣喜、失落、可惜，都經歷了一遍。”他回憶道，“但我慢慢學會放平心態：該來的總會來，繼續自己的生活就好。”

后來準備帝國理工的面試，反而輕松了一些。他們沒有做題環節，更多是問文書和自己的經歷。

面試時，他講了自己為化學做的準備——EPQ項目里研究納米材料在腫瘤光動力療法中的應用，還有對燃料電池的調研。他講到深夜查資料的日子，講到實驗失敗時的沮喪，講到一點點推進課題時的耐心。

面試官聽得很認真。結束時，劉翼鋆能感覺到，那個人是真的對他的探索感興趣。

不是因為他背了多少標準答案，而是因為他真的熱愛這件事。

平衡的藝術：鋼琴、養老院和那些“沒用”的事

在申請季最緊張的時候，劉翼鋆也沒有放下鋼琴。

“練琴需要耐心和專注，這一點在學習上也很有幫助。”他說，“有時候做題做煩了，彈一會兒琴，反而能靜下心來。”

他從小學鋼琴，一開始是被父母送去學的，后來慢慢變成了自己的事。那些黑白鍵教會他的，不只是怎么彈一首曲子，更是怎么在重復中找到進步，在枯燥中堅持。

他還去過養老院做志愿者。

“聽老人們講他們年輕時的故事，讓我對生活有了更多理解。”他說，“那些經歷，讓我慢慢變成一個更完整的人——不只是會考試的學生，而是一個愿意傾聽、愿意付出的人。”

在很多人眼里，這些“沒用”的事，在申請季是奢侈品。但劉翼鋆不這么看。

“如果一個人只有分數，那也太單薄了。”他說，“彈琴、做志愿者、參加活動，這些看起來和申請沒關系的事，最后都會成為你的一部分。”

他的獲獎記錄確實很豐富：英國數學測評高級比賽SMC金獎、英國物理測評高級比賽IPC銅獎、歐幾里得數學競賽Distinction榮譽、JCCO英國化學競賽銀獎、UKCHO英國化學競賽銀獎……還有南京大學研究性材料科學課題學習證書、NEC全美經濟學挑戰賽Certificate of Achievement、第十六屆外語節戲劇表演一等獎。

但他最珍視的，不是這些獎狀本身，而是那些準備競賽的過程——深夜刷題時的困倦、實驗失敗時的沮喪、終于弄懂一個概念時的豁然開朗。

“那些時刻，才是真正塑造我的東西。”他說。

父母的感悟：在放手與陪伴之間

劉翼鋆的媽媽趙博，在談到教育孩子的心得時，說得最多的一個詞是“放手”。

“我們從小就沒有把他框得太死，”她說，“他喜歡彈琴，我們就讓他學；他對科學感興趣，我們就支持他參加各種課題和競賽。我們做的，更多是在旁邊看著，需要的時候扶一把。”

最難的是找到平衡點。

“高一那年，他既要準備競賽，又要參加藝術節的道具制作，還要練琴。有時候看他熬夜，我們也心疼，但沒攔著。”趙博回憶，“我們知道那是他自己想做的事，不是我們逼的。如果攔了，反而會讓他失去那份熱情。”

最難忘的教育故事，恰恰是那匹斷腿的道具馬。

“那天晚上他回來得很晚，眼睛紅紅的，我以為他受委屈了。結果他把事情講了一遍，最后說：‘媽，我今天學到了，差不多真的不行。’”趙博說，“那一刻我知道，他長大了。有些道理，不是我們教給他的，是他自己摔出來的。”

她認為，培養興趣和學習之間，從來不是非此即彼的選擇。

“興趣不是學習的敵人，而是學習的燃料。”她說，“如果一個孩子對什么都沒興趣，那才是真的麻煩。我們做的，就是幫他找到那些他真正熱愛的東西，然后給他空間去探索。”

想對學弟學妹說的話

采訪的最后，我問劉翼鋆，如果讓他給學弟學妹幾條建議，他會說什么。

他想了想，說了四條：

第一，別怕犯錯。“就像那匹道具馬，出問題的時候，正是最好的改進時機。如果你從來沒出過錯，可能說明你從來沒真正試過。”

第二，找到方法比死磕更重要。“我以前也相信‘只要努力就行’，后來發現，方向不對，努力白費。化學的真題總結、物理的答案分析，方法對了，事半功倍。”

第三，心態放平。“申請季有起有伏，做好自己能做的，剩下的交給時間。劍橋拒我的時候，我覺得天要塌了。現在回頭看，那只是無數個路口中的一個。”

第四，別只盯著書本。“彈琴、做志愿者、參加活動，這些看起來‘沒用’的事，最后都會成為你的一部分。人生不是只有分數，還有厚度。”

現在回想起來，劉翼鋆說，真正讓他走到今天的，不是哪一次的分數，也不是offer本身，而是那些深夜修道具馬的堅持、整理錯題本的耐心、面試前的緊張與坦然。

“它們讓我成為了現在的我。”他說。

那匹道具馬，后來被學校收進了倉庫。它的一只前腿，比另一只稍微粗一點點——那是那晚他們加固時留下的痕跡。

劉翼鋆有時候會想起那個凌晨。排練廳的燈很亮，膠水的味道很沖，幾個少年蹲在地上，一句話也不說，只是認真地、一點點地，把一匹快要散架的馬，變成一匹可以走上舞臺的馬。

他不知道的是，在那些沉默的深夜里，他們修復的，不只是道具。

還有自己心里，那個叫“差不多”的缺口。

采訪手記

劉翼鋆即將前往英國帝國理工學院，攻讀他熱愛的化學相關專業。

他的故事，不是天才少年的傳奇，而是一個普通男孩在試錯中成長的真實記錄。它告訴我們：成長不是一蹴而就的頓悟，而是無數次跌倒又爬起的積累；不是完美無缺的表演，而是在道具馬斷裂的地方，愿意花一夜時間修復的耐心。

正如他母親所說：“有些道理，不是我們教給他的，是他自己摔出來的。”

而我們相信，這個愿意在摔倒后站起來、在失敗后找方法的男孩，無論走到哪里，都能走出屬于自己的路。

供稿：劍橋國際高中課程實驗班（ALevel方向）項目組

文字審核：劉翼鋆